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Para Eran 


El gordito



¿Sorprendido? Pues claro que estaba sorprendido. Sales con una chica. Una primera cita, una segunda cita, un restaurante por aquí, una película por allá, siempre en sesiones matinales, exclusivamente. Empezáis a acostaros, los polvos son una pasada y después llega también el sentimiento. Cuando de pronto, un buen día, viene a ti llorando, tú la abrazas y le dices que se tranquilice, que no pasa nada, y ella te contesta que ya no puede más, que tiene un secreto, pero no un secreto cualquiera, que se trata de algo tenebroso, de una maldición, un asunto que ha querido revelarte todo este tiempo pero no ha tenido valor para hacerlo. Porque se trata de algo que la oprime constantemente como si de un par de toneladas de ladrillos se tratara. Algo que te tiene que contar, porque es que tiene que hacerlo, aunque también sabe que desde el momento en que te lo revele la vas a dejar, y con razón. Y al momento vuelve a echarse a llorar.

—No te voy a dejar —le dices—, yo no, yo te quiero.

Puede que parezca que estés algo emocionado, pero no, y si lo estás es porque ella sigue llorando, no por el secreto en sí. La experiencia te ha enseñado que esos secretos que repetidamente llevan a las mujeres a hacerse trizas son la mayoría de las veces algo de la importancia de haberse echado un polvo con un animal, con un familiar o con alguien que les dio dinero a cambio.

—Soy una puta— acaban diciendo siempre.

—No, que no —insistes tú abrazándolas, o—: Shshshsh —si siguen llorando.

—De verdad que es algo muy gordo —insiste ella, como si hubiera descubierto esa pachorra tuya que tanto has intentado ocultar.

—Puede que dentro de ti suene espantoso —le dices—, pero es por la acústica. Ya verás como, en cuanto lo saques fuera, de repente te parecerá mucho menos grave.

Ella casi se lo cree y tras dudar un instante dice:

—¿Si te dijera que por las noches me convierto en un hombre peludo y enano, sin cuello y con un anillo de oro en el meñique, entonces también seguirías queriéndome?

Y tú le dices que por supuesto, porque qué vas a decirle, ¿que no? Lo único que está intentando es ponerte a prueba para ver si la quieres incondicionalmente, y tú siempre has estado soberbio ante cualquier prueba. Además, la verdad es que en cuanto se lo dices ella se derrite y ya estáis follando, así, en el salón. Después os quedáis abrazados y ella llora, porque se siente aliviada, y tú también lloras, anda a saber por qué. Pero a diferencia de otras veces ella no se marcha. Se queda a dormir contigo. Y tú te quedas despierto en la cama, mirando su hermoso cuerpo, el sol que se está poniendo ahí afuera, la luna, que aparece de repente como de la nada, la luz plateada que le toca el cuerpo acariciándole el vello de la espalda. Y en menos de cinco minutos te encuentras con que a tu lado, en la cama, tienes a un hombre bajito y regordete. El hombre en cuestión se levanta, te sonríe y se viste algo turbado. Sale del dormitorio, y tú tras él, hipnotizado. Ahora ya está en el salón, pulsando con sus rollizos dedos los botones del mando de la tele, dispuesto a ver los deportes. Fútbol, un partido de la Liga de Campeones. Cuando fallan el tiro maldice y con los goles se levanta y hace la ola. Después del partido te dice que tiene la garganta seca y el estómago vacío. Que le apetecen unos pinchos, a ser posible de pollo, aunque también se apañaría si fueran de vacuno. Así que te subes con él en el coche y lo llevas a un restaurante cercano que conoce. La nueva situación te tiene preocupado, muy preocupado, pero no sabes muy bien qué hacer porque tus redes neuronales están bloqueadas. Tu mano, como la de un robot, cambia las marchas mientras bajáis hacia Ayalon y él, en el asiento de al lado, tamborilea en el salpicadero con el anillo de oro que lleva en el meñique, cuando en el semáforo que hay junto al cruce de Beit Dagon baja la ventanilla electrónica, te guiña un ojo y le grita a una soldado que está haciendo autoestop:

—Chata, ¿quieres que te subamos atrás como una cabra?

Después, en Azor, te pones a comer carne con él hasta reventar mientras lo ves disfrutar de cada bocado y reírse como un niño. Y todo el rato te dices a ti mismo que no es más que un sueño, un sueño extraño, es verdad, pero de esos de los que enseguida te vas a despertar.

A la vuelta le preguntas dónde se quiere bajar, pero él se hace el sordo y pone cara de víctima. Así que te ves volviendo a tu casa con él. Son casi las tres de la mañana.

—Me voy a dormir —le comunicas, y él te dice adiós con la mano desde el puf y sigue con la mirada clavada en el canal de la moda.

Por la mañana te despiertas cansado, con un poco de dolor de estómago, y la encuentras en el salón, todavía dormitando. Pero en cuanto has terminado de ducharte se levanta, te abraza con cierto aire de culpabilidad y tú te sientes demasiado confuso como para decirle nada. El tiempo pasa y seguís juntos. Los polvos no hacen más que mejorar de día en día. Ella ya no es tan joven, ni tú tampoco, así que un buen día te encuentras hablando de tener un hijo. Por la noche cuando salís, tu gordito y tú os lo pasáis en grande como nunca te lo habías pasado en la vida. Te lleva a restaurantes y a bares de los que antes no te sonaba ni el nombre, bailáis juntos encima de las mesas y rompéis platos y más platos como si el mañana no existiera. El gordito es muy majo, pero un poco grosero, sobre todo con las mujeres. A veces hace unas observaciones que tú no sabes dónde meterte. Pero, aparte de eso, la verdad es que es una pasada estar con él. Cuando os conocisteis, a ti el fútbol no te interesaba demasiado, mientras que ahora ya te conoces a todos los equipos y cada vez que el equipo del que sois hinchas gana te sientes como si hubieras pedido un deseo y éste se hubiera cumplido, un sentimiento muy poco frecuente, especialmente en alguien como tú, que normalmente no sabe ni lo que quiere. Y así, todas las noches, te duermes con él cansado viendo los partidos de la liga argentina y por la mañana vuelves a despertarte al lado de una mujer guapa y comprensiva a la que también amas a rabiar.


A Tuvia le pegan un tiro



Para Shmulik 



A Tuvia me lo regaló el día que cumplí nueve años Shmulik Rebiah, que puede que fuera el niño más tacaño de la clase. Justamente el día que yo hacía la fiesta, su perra tuvo cachorros. Unos cuatro, y cuando su tío iba a tirarlos a todos al río desde el puente del Ayalon, Shmulik, que sólo pensaba en cómo ahorrarse el dinero del regalo que todos los niños de la clase me habían comprado juntos, cogió un cachorro y me lo llevó. Era espantosamente pequeñito y al ladrar le salía una especie de piar, pero si alguien lo molestaba era capaz de dejar escapar un repentino gemido que por un momento sonaba profundo y grave, nada parecido al gruñido de un cachorro, y resultaba muy gracioso, como si imitara a otro perro. Por eso le puse Tuvia, por Tuvia Zafir, que también hacía imitaciones. Desde el primer día mi padre no lo pudo soportar y tampoco a Tuvia parecía gustarle demasiado mi padre. La verdad es que a Tuvia no le gustaba demasiado nadie excepto yo. Ya desde el principio, siendo un cachorro, le ladraba a todo el mundo, y en cuanto creció un poco empezó a repartir mordiscos a todo el que se encontrara lo suficientemente cerca. Tanto que hasta Sahar, que no es precisamente de los que hablan mal de nadie sólo por criticar, dijo de él que era un perro tarado. A mí jamás me hizo nada malo. Sólo me saltaba encima para lamerme y en cuanto me separaba de él se ponía a llorar. Sahar decía que no era de extrañar porque yo era el que le daba de comer. Pero yo conocía muchos perros que les ladraban incluso a los que les daban de comer y sabía que lo mío con Tuvia no tenía nada que ver con la comida sino que me quería de verdad. Porque sí, sin motivo, porque vete tú a entender la manera de pensar de un perro, y en nuestro caso se trataba de algo muy fuerte. Y la prueba es que Bat Sheva, mi hermana, también le echaba de comer y aun así él la odiaba a muerte.

Por la mañana, cuando me iba al colegio, él siempre quería ir también, pero yo lo obligaba a quedarse en casa, porque me daba miedo que la armara. En el jardín teníamos una valla de esas de tela metálica y a veces, cuando volvía a casa, todavía me daba tiempo a ver a Tuvia ladrándole a algún desgraciado que se hubiera atrevido a pasar por nuestra calle, y me lo encontraba saltando contra la valla como un loco. Pero en cuanto me veía se volvía de lo más manso, se arrastraba por el suelo moviendo el rabo y me contaba con unos ladridos muy curiosos cómo lo habían sacado de sus casillas todos los pelmazos que pasaban por la calle y cómo se habían librado de él de puro milagro. Por entonces ya había mordido a un par de personas, pero tuve suerte de que no se hubieran quejado porque bastante caliente estaba ya mi padre con él como para darle más motivos.

Al final tuvo que suceder. Tuvia mordió a Bat Sheva y la llevaron a la Estrella de David Roja para que le dieran unos puntos. En cuanto volvieron de allí, papá llevó a Tuvia al coche. Yo enseguida capté lo que iba a pasar y me eché a llorar. Mi madre le dijo a mi padre:

—Shaul, déjalo, por Dios. Es el perro del niño, mira cómo llora.

Pero papá no le contestó y se limitó a pedirle a mi hermano mayor que fuera con él.

—A mí también me hace falta— intentó convencerlo mi madre—, es muy buen perro guardián, contra los ladrones.

Mi padre se detuvo un instante, antes de subir al coche, y le dijo:

—¿Para qué necesitas un perro guardián? ¿Ha entrado alguien a robar alguna vez en este barrio? ¿Tenemos algo que nos puedan robar?

A Tuvia lo tiraron desde el puente del Ayalon y se quedaron mirando cómo se lo llevaba la corriente. Lo sé porque mi hermano mayor me lo contó. Yo no le dije nada de eso a nadie y, menos la noche que se lo llevaron, ni siquiera lloré.

Al cabo de tres días Tuvia llegó al colegio. Lo oí ladrar abajo. Estaba muy sucio, apestaba, pero aparte de eso estaba igualito que antes. Me sentía muy orgulloso de que hubiera vuelto porque también demostraba que todo lo que Sahar había dicho de que no me quería de verdad eran sólo estupideces. Porque si Tuvia hubiera estado interesado sólo por la comida, no habría vuelto concretamente conmigo. Además de que Tuvia también fue muy listo por haber vuelto al colegio. Porque si hubiera vuelto a casa sin mí, no sé lo que mi padre le habría hecho. Aunque incluso así, cuando llegamos juntos, quiso deshacerse de él al instante. Pero mi madre dijo que podía ser que Tuvia hubiera aprendido la lección y que a partir de ahora sería un perro bueno. Después de eso lo lavé en el jardín con la manguera y papá dijo que desde ese momento estaría siempre atado y que, si volvía a hacer algo, lo liquidaría. La verdad es que Tuvia no había aprendido nada de todo lo sucedido, sino que incluso se volvió un poco más agresivo y todos los días, cuando volvía del colegio, lo veía ladrar enloquecido a cualquier persona que pasara. Hasta que un día, cuando volví, ya no estaba, ni mi padre tampoco. Mi madre me dijo que habían ido unos policías de fronteras que habían oído lo fiero que era para llevárselo con ellos, lo mismo que habían reclutado a Azit, la perra paracaidista, y que ahora era un perro rastreador que mordería a los terroristas que intentaban infiltrarse por la frontera norte. Aparenté creérmelo y por la noche, cuando mi padre volvió con el coche, mi madre lo apartó a un lado, le susurró algo al oído y mi padre dijo «no» con la cabeza. Esta vez mi padre hizo cien kilómetros, hasta más allá de Guedera, y dejó a Tuvia allí. Lo sé porque mi hermano mayor me lo contó. También me dijo que fue porque al mediodía había conseguido soltarse de la cadena y había mordido a un inspector del Ayuntamiento.

Cien kilómetros es mucho hasta para ir en coche, y a pie muchísimo más, especialmente para un perro, para el que un paso es apenas un cuarto de paso de una persona; pero al cabo de tres semanas Tuvia volvió. Me estaba esperando a la puerta del colegio y ni siquiera me ladró, porque no tenía fuerzas para moverse, sino que sólo movía el rabo sin poderse levantar. Le llevé agua y vació por lo menos diez cuencos. Mi padre se quedó de piedra al verlo.

—Este perro es como una maldición —le dijo a mi madre, que enseguida fue a la cocina para traerle a Tuvia unos huesos.

Por la noche dejé que durmiera conmigo en la cama. Se durmió antes que yo y se pasó la noche aullando y gimiendo dormido, intentando morderles a todos los que lo molestaban en sueños.

Al final, de todas las personas posibles, tuvo que tocarle a abuelita. Ni siquiera le mordió, sólo le saltó encima y la tiró de espaldas. Se dio un buen golpe en la cabeza y la ayudé, con todos los demás, a levantarse del suelo. Mi madre me mandó a la cocina a buscarle un vaso de agua y al volver vi a mi padre arrastrando furioso a Tuvia hacia el coche. No intenté hacer nada, ni mi madre tampoco. Sabíamos que se lo tenía bien merecido. Mi padre volvió a pedirle a mi hermano que lo acompañara, sólo que esta vez también le dijo que cogiera el fusil de asalto. Mi hermano era un simple soldado pero como servía en una base lejana se llevaba el arma a casa. Y cuando nuestro padre le dijo que cogiera el fusil, en un primer momento no lo entendió y preguntó para qué, y nuestro padre le tuvo que explicar que era para que Tuvia no volviera más.

Lo llevaron al vertedero de Hiriyah y le metieron un balazo en la cabeza. Mi hermano me dijo que Tuvia no tenía ni idea de lo que iba a pasar. Estaba de muy buen humor y comía de todo lo que encontraba por el vertedero. Y entonces... ¡pum! Desde el momento en que mi hermano me lo contó casi no pensé en él. Las otras veces todavía me acordaba de él, intentaba imaginar dónde se encontraría y lo que estaría haciendo. Pero ahora, como ya no había nada que imaginar, intentaba pensar lo menos posible en él.

Al cabo de medio año volvió. Me estaba esperando en el patio de la escuela. Arrastraba una pata, tenía un ojo cerrado y la mandíbula parecía completamente paralizada. Pero al verme se puso muy contento, como si nada hubiera pasado. Cuando lo llevé a casa mi padre todavía no había vuelto de trabajar, y mi madre tampoco estaba, pero cuando regresaron no dijeron nada. Y ya está. Desde entonces Tuvia se quedó, doce años, hasta que murió de viejo. Ya no volvió a morder a nadie. A veces, cuando alguien pasaba en bicicleta o simplemente hacía ruido, todavía podía verse a Tuvia atacado de los nervios y queriendo lanzarse contra la valla, pero siempre se quedaba sin fuerzas a medio camino.


Un beso en la boca en Mombasa



De repente me he puesto muy nervioso. Pero ella me ha tranquilizado enseguida diciéndome que no tengo por qué. Que se casará conmigo y que, si para mis padres es muy importante, hasta con banquete y todo. Eso no es lo importante. Lo importante ocurrió en otro sitio, hace tres años, en Mombasa, cuando ella y Lihi se fueron para allá para celebrar que habían terminado el servicio militar. Se fueron las dos solas, porque el chico que entonces era su novio acababa de firmar la permanencia en el ejército. Tenía algún cargo de técnico en aviación. En Mombasa vivieron todo el tiempo en el mismo sitio, una especie de albergue en el que había muchos jóvenes, sobre todo de Europa. Lihi no quería que se fueran de allí porque se había enamorado de cierto alemán que vivía en una de las cabañas. Y la verdad es que a ella tampoco le importaba quedarse porque disfrutaba mucho de la tranquilidad que allí había. Y es que, a pesar de que aquel albergue estaba a rebosar de drogas y de hormonas, nadie la molestaba. Seguro que se habían dado cuenta de que lo que ella quería era estar tranquila. Nadie la molestaba, excepto un holandés que había llegado un día después de ellas y que se quedó hasta que se fueron. Aunque tampoco es que pueda decirse que él la molestara precisamente, porque sólo la miraba y la miraba. Pero a ella no le importaba. El chico parecía de lo más normal, un poco triste, eso sí, pero de esos tristes que no se quejan. Estuvieron tres meses en Mombasa y ella no lo oyó decir ni una sola palabra. Excepto una vez, una semana antes de que regresaran, e incluso entonces le habló con tanta delicadeza, sin la más mínima intención de molestarla, que fue como si no le hubiera dicho nada. Ella le explicó que lo que le proponía no era lo más adecuado, le habló del novio que tenía en el ejército, de que se conocían desde el instituto. Y él se limitó a sonreír y a asentir con la cabeza antes de volverse a su rincón fijo en las escaleras de la cabaña. Ya no habló más con ella, pero la seguía mirando. Aunque en realidad, ahora que lo recordaba, sí habló con ella otra vez, el día que cogió el avión, y lo que le dijo fue lo más cómico que jamás había oído. Algo así como que entre todas las posibles parejas del mundo hay un beso. Lo que en realidad intentaba decirle es que llevaba tres meses mirándola y pensando en el beso de ellos dos, qué sabor tendría, cuánto duraría, cómo lo sentirían. Y ahora resultaba que ella se marchaba, que tenía novio y todo eso, no, si él lo entendía perfectamente, pero sólo era lo del beso ese, le gustaría saber si ella estaría dispuesta a dárselo. Resultaba bastante ridícula su manera de hablar, todo confuso, quizá porque no sabía muy bien inglés o puede que porque no fuera muy hablador. El caso es que ella aceptó. Se besaron. Y después la verdad es que él no intentó nada más y ella volvió a Israel con Lihi. Su novio fue al aeropuerto con el uniforme militar para recogerlas en su Renault. Hasta se fueron a vivir juntos, y para variar un poco introdujeron algunas novedades en su vida sexual. Se ataban mutuamente a la cama, se vertían un poco de leche por encima, y en una ocasión hasta probaron una penetración anal, pero le dolía un montón y en medio le empezó a salir caca. Al final se separaron y cuando empezó a estudiar me conoció a mí. Y resulta que dentro de poco nos vamos a casar. No ve ningún problema en ello.

Me ha dicho que escoja el restaurante, la fecha y lo que quiera porque a ella no es que le importe mucho. Ésa no es la cuestión. Ni tampoco lo es el holandés ese, del que no tengo por qué tener celos. Seguro que ya se ha muerto de una sobredosis, que está tirado todo borracho en cualquier acera de Ámsterdam o que ha hecho un máster en algo, lo cual suena todavía mucho peor. En todo caso, no se trata de él, sino de ese tiempo en Mombasa. Tener durante tres meses a alguien mirándote, imaginando un beso.


Tu hombre



Cuando Reut me dijo que quería que cortáramos me quedé de piedra. El taxi acababa de pararse frente a su casa, ella se bajó por el lado de la acera y dijo que no quería que subiera con ella, que tampoco tenía intención de hablar de todo eso y que sobre todo no quería volver a oír nada de mí nunca más, ni siquiera un «Feliz Año Nuevo» o un «Felicidades» por su cumpleaños, y después cerró con tanto ímpetu la portezuela del taxi que el taxista escupió una palabrota. Me quedé completamente paralizado en el asiento trasero. Si nos hubiéramos peleado antes, o algo parecido, habría estado un poco más preparado para aquello, pero es que la velada había transcurrido precisamente de lo mejor. Bueno, puede que la película no hubiera sido nada del otro mundo, pero aparte de eso de verdad que todo había ido sobre ruedas. Y ahora, de repente, el monólogo ese, el portazo y ¡hala! Todo nuestro último medio año juntos, a la basura.

—¿Y ahora qué? —me preguntó el taxista mirando por el retrovisor—. ¿Te llevo a tu casa? ¿Tienes casa, siquiera? ¿A casa de tus padres? ¿A casa de algún amigo? ¿A una sauna de la calle Allenby? Tú mandas, eres el jefe, el rey.

No sabía qué hacer de mi persona. Lo único que sabía es que aquello no era justo, porque después de separarme de Hila me había jurado que no dejaría que ninguna chica se me acercara lo suficiente como para hacerme daño de nuevo, pero entonces había aparecido Reut, y todo era tan maravilloso, que sencillamente yo no me merecía lo que me acababa de pasar.

—Tienes toda la razón —suspiró el taxista mientras apagaba el motor y reclinaba su asiento hacia atrás—, para qué vamos a ir a ningún sitio con lo bien que se está aquí. A mí qué más me da si el taxímetro sigue corriendo.

En ese mismo instante le dijeron por el radiotransmisor la dirección esa, «Ha-Gdud Ha-Ivri, nueve, ¿quién anda por la zona?», y yo aquella dirección ya la había oído en una ocasión y se me había quedado bien presente en la memoria, como si alguien la hubiera grabado ahí con un clavo.

Cuando me separé de Hila pasó lo mismo, en un taxi, para ser más exactos en el taxi que la llevó al aeropuerto. Dijo que habíamos terminado y la verdad es que no volví a saber de ella. También entonces me quedé así, clavado en el asiento de atrás. El taxista de entonces habló muchísimo, sin fin, aunque yo no atendí ni una sola de sus palabras. Pero aquella dirección machacando en el radiotransmisor, eso sí lo recuerdo perfectamente: «Ha-Gdud Ha-Ivri, nueve, ¿quién lo toma?». Podía tratarse de una casualidad, pero con todo le dije al taxista que acudiera, porque tenía la imperiosa necesidad de saber qué era lo que había allí. Justo cuando llegamos vi que otro taxi se alejaba y en su interior, en el asiento trasero, la silueta de una cabeza pequeña, como de niño o de bebé. Pagué al taxista y me bajé.

Se trataba de una casa particular. Abrí el portón de la verja, avancé por el camino que llevaba a la puerta y pulsé el timbre. Me pareció que estaba haciendo el imbécil, tanto que ni sabía cómo iba a reaccionar si alguien me abría, ni qué le diría. Allí no se me había perdido nada, y menos a aquellas horas. Pero estaba tan enfadado que me importaba un comino. Volví a llamar, un timbrazo largo, y después llamé bien fuerte con los nudillos, como en el ejército, cuando íbamos registrando casa por casa, pero nadie me abrió. En la cabeza se me empezaron a entremezclar los pensamientos sobre Reut y Hila con otras muchas separaciones y todo se convirtió en una especie de amasijo informe. Aquella casa, el hecho de que no me abrieran..., había algo que me estaba poniendo muy nervioso. Empecé a andar alrededor de ella y a buscar una ventana por la que asomarme. Pero allí no había ventanas, sólo una puerta trasera, de esas de cristal. Intenté mirar a través de ella pero dentro estaba todo oscuro. Intenté forzar la vista, pero los ojos no se me acostumbraban. Era como si, cuanto más me esforzaba, el interior de la casa se volviera más negro. Y eso me volvió loco, pero lo que se dice completamente loco. Hasta que de repente me vi a mí mismo como desde fuera, agachándome para coger una piedra, envolviéndola en la sudadera y rompiendo el cristal.

Metí la mano con cuidado de no cortarme con los cristales y abrí la puerta. Dentro tanteé en busca del interruptor de la luz y cuando lo encontré la luz era amarilla y triste. Una sola bombilla para toda aquella enorme habitación. Porque eso es exactamente lo que aquel sitio era: una habitación gigantesca sin un solo mueble, completamente vacía, excepto por una de las paredes, que estaba completamente cubierta por fotografías de mujeres. Algunas fotos estaban enmarcadas y otras simplemente pegadas a la pared con un adhesivo, y yo las conocía a todas: allí estaba Roni, mi novia de la mili; y Daniela, con la que salí cuando todavía estábamos en el instituto; y Stephanie, la voluntaria de nuestro kibbutz; y Hila. Allí estaban todas y en la esquina izquierda de la pared, en un fino marco dorado, estaba la foto de Reut, sonriendo. Apagué la luz y me derrumbé, temblando en un rincón de la habitación. No sabía quién era el hombre que vivía allí, por qué me hacía eso ni cómo se las arreglaba para conseguir estropearlo siempre todo. Pero de repente todo cuadraba, todas aquellas separaciones, las rupturas que parecían llegar de la nada: Daniela, Hila, Reut. Nosotros, en realidad, no habíamos hecho nada, sino que todo era cosa de él.

No sé al cabo de cuánto tiempo llegó. Al principio oí que el taxi se alejaba, después el ruido de las llaves en la puerta principal, a continuación la luz volvió a encenderse y allí estaba él ante mí, sonriente, el muy hijoputa, simplemente mirándome y sonriendo. Era bajito, como un niño, con unos ojos enormes, sin pestañas, y llevaba en la mano una mochilita de plástico de colores. Al levantarme del rincón, él se limitó a soltar una risita como de bobo que ha sido atrapado con las manos en la masa y a preguntarme cómo había llegado hasta allí.

—También ella te ha dejado, ¿eh? —me dijo cuando yo ya estaba muy cerca de él—. No te preocupes, que siempre habrá otra.

Y yo, en lugar de contestarle, le descargué la piedra en la cabeza, y cuando cayó al suelo no dejé de darle. No quería que hubiera otra, quería a Reut, y quería que él dejara de reírse. Y mientras le daba con la piedra una y otra vez, el tipo no hacía más que aullar:

—¿Qué haces?, ¿qué haces?, ¿qué haces? ¡Soy tu hombre!, ¡yo soy tu hombre!

Hasta que se calló.

Después vomité y cuando dejé de vomitar sentí una especie de alivio, como cuando durante las marchas en el ejército alguien te releva con la camilla y de repente te sientes tan ligero como no recordabas que te pudieras sentir. Ligero como un niño. Hasta el punto de que todo el odio, la culpabilidad y el miedo que podían haberse apoderado de mí, todo pareció esfumarse fácilmente.

Detrás de la casa, no lejos de allí, había una especie de bosquecillo, y allí lo tiré. La piedra y la sudadera, que estaban llenas de sangre, las enterré en el jardín. Durante las semanas posteriores no dejé de buscarlo en los periódicos, en las noticias y en los avisos de los desaparecidos, pero no encontré nada. Reut no respondía a mis mensajes y alguien en el trabajo me contó que la había visto por la calle con un rubio alto. Al oírlo sentí una punzada, aunque sabía que no había nada que hacer, que aquello pertenecía ya al pasado. Un poco después empecé a salir con Mía. Al principio todo fue tan perfecto, tan normal. Y al contrario de como suelo ser con las chicas, con ella fui desde el primer momento muy abierto y no me mantuve a la defensiva. Por las noches, a veces soñaba con aquel enano, con cómo había tirado su cuerpo en el bosquecillo, y cuando me despertaba, en un primer momento sentía mucho miedo pero al instante me decía a mí mismo que no tenía motivo, porque él ya no estaba allí, así que abrazaba a Mía y volvía a quedarme dormido.

Mía y yo nos separamos en un taxi. Me dijo que era un lerdo, que no entendía nada, que a veces ella podía estar fatal mientras que a mí me parecía que se lo estaba pasando fenomenal porque en ese momento yo me lo estaba pasando fenomenal. Dijo que hacía ya mucho que teníamos problemas pero que yo ni me fijaba. Y después se echó a llorar. Intenté abrazarla pero ella se apartó de mí y me dijo que si todavía me importaba algo que la dejara marcharse. Dudé si seguirla para insistir. En el radiotransmisor del taxi dijeron una dirección, «Ha-Maavaq, cuatro». Pedí al taxista que me llevara allí. Cuando llegamos había ya otro taxi al que se subieron un chico y una chica que tendrían aproximadamente mi edad, o puede que fueran un poco más jóvenes. Su taxista dijo algo y ellos se rieron. Seguí hasta Ha-Gdud Ha-Ivri, nueve. Busqué su cadáver en el bosquecillo, pero allí no estaba. Lo único que conseguí encontrar fue una barra oxidada. La cogí y me dirigí hacia la casa.

La casa estaba igual que entonces, a oscuras, con el cristal de la puerta trasera roto. Metí la mano, busqué el picaporte poniendo cuidado en no cortarme. Al instante encontré el interruptor. La habitación seguía vacía excepto por las fotos de la pared, la fea mochila del enano y una mancha oscura y pringosa en el suelo. Miré las fotos: todas estaban allí exactamente en el mismo orden. Cuando terminé de mirar las fotos abrí la mochila y hurgué dentro. Había un billete de cincuenta shekel, una tarjeta de autobús con la mitad de los viajes picados, unas gafas de lectura con su funda y una foto de Mía. En la foto tenía el pelo recogido y parecía sentirse algo sola. De repente entendí lo que el tipo me había dicho entonces, antes de morir, aquello de que siempre habría otra chica. Intenté imaginármelo la noche que me separé de Reut, yendo a donde tuviera que ir, volviendo con la foto, preocupado por cómo se las iba a arreglar para que yo conociera a Mía. Sólo que también esa vez conseguí cagarla. Y ahora ya no está tan claro que vaya a conocer a nadie más. Porque mi hombre ha muerto, yo mismo lo maté.


Una buena obra al día



Para Uzi y Omer 



Estaba aquel negro viejo en San Diego, que nos puso el tapizado perdido de sangre cuando lo llevamos al hospital, y aquella gorda sin techo de Oregón, a la que Avihai le regaló la raída sudadera con el logo del Departamento de Comunicación del Ejército que le habían entregado al terminar un curso de operador radiotelefonista; y estaba también un joven con los ojos reventados de tanto llorar, en Las Vegas, que dijo haberlo perdido todo, que necesitaba un billete de autobús y al que Avihai, al principio, no le quería dar nada porque decía que era un timador; y luego el gato de la conjuntivitis, en Atlanta, por el que nos detuvimos para comprarle un poco de leche. Hubo muchos más, tantos que ni siquiera me acuerdo de todos; la mayoría no fueron grandes hazañas, cosas de lo más normal, como recoger a alguien que estuviera haciendo autoestop o dejarle una buena propina a una camarera vieja. Una buena obra al día. Avihai decía que eso era fabuloso para nuestro karma, que quien haga un viaje de costa a costa, como nosotros estábamos haciendo, necesita un buen karma. Y no es que Estados Unidos sea una peligrosa jungla de Sudamérica o un poblado de leprosos en medio de la India, pero aun así.

Filadelfia era casi el final de nuestro viaje. Desde allí teníamos planeado seguir hasta Nueva Jersey. Avihai tenía allí un amigo que había prometido que nos ayudaría a vender el coche. Yo seguiría a Nueva York y luego me volvería a Israel. Avihai tenía planeado quedarse unos cuantos meses más en Nueva York y buscar trabajo. El viaje resultó la hostia. Mucho mejor de lo que lo planeamos. Con esquí en Reno, cocodrilos en Florida, ¡inimaginable! Y todo por cuatro mil dólares por barba. Aunque, para ser sinceros, hay que reconocer que a veces racaneamos un poco, pero en las cosas importantes de verdad nunca nos privamos de nada. En Filadelfia, Avihai me arrastró a un aburridísimo museo de la ciencia que su amigo de Nueva Jersey le había dicho que era el no va más, y de allí fuimos a comer a un chino que desde fuera olía muy bien y que tenía un bufé libre por seis noventa y nueve.

—Eh, no dejéis el coche ahí —nos gritó un negro muy flaco que parecía consumido por las drogas.

Se levantó de la acera y vino hacia nosotros.

—Aparcadlo enfrente, porque si no os lo desvalijan en un segundo. Suerte que os he pescado a tiempo.

Le di las gracias y me encaminé de nuevo hacia el coche, pero Avihai me dijo que esperara un momento, que el negro decía tonterías. El negro se puso muy nervioso al ver que yo me paraba y también por la lengua tan rara que hablábamos, así que volvió a decir que moviéramos el coche, que de lo contrario nos lo iban a destrozar, que nos estaba dando un consejo muy bueno, un consejo fantástico, un consejo que nos salvaría el coche, y que un consejo así valía por lo menos cinco dólares. Cinco dólares para el hombre que nos estaba salvando todo un coche, cinco dólares para un soldado licenciado y hambriento, y que Dios nos bendijera. Yo quería largarme de allí porque ya me tenía asqueado esa historia suya del coche con la que casi había conseguido tomarme el pelo, pero Avihai siguió hablando con él:

—¿Tienes hambre? —le dijo—, pues ven y come algo con nosotros.

Habíamos llegado a una especie de acuerdo entre los dos que consistía en que a los yonquis no pensábamos darles dinero en mano para que no se compraran caballo. Avihai le puso la mano en el hombro e hizo ademán de llevarlo hacia el restaurante.

—No me gusta la comida china —reculó el negro—. Venga, dame uno de cinco, joder. No seáis malos, chicos, que hoy es mi cumpleaños. Os he salvado el coche. Me lo merezco, tengo derecho, tengo derecho a celebrar mi cumpleaños comiendo decentemente.

—Felicidades —le sonrió Avihai con su infinita paciencia—, el cumpleaños sí es algo como para celebrarlo. Venga, dinos qué es lo que te apetece comer y te acompañamos.

—Pues me apetece, me apetece, me apetece... —se columpió el negro—. Venga, dadme cinco pavos. Por favor, no seáis así, que está muy lejos.

—No hay problema —le dije—, tenemos coche, podemos ir juntos.

—No me creéis, ¿eh? —continuó el negro—. Pensáis que soy un mentiroso. Eso está muy feo. Y más después de haberos salvado el coche. Así no se comporta uno con alguien que cumple años. Sois malos, malos, malos. No tenéis corazón.

Y de repente, sin que viniera a cuento, se echó a llorar.

Allí estábamos los dos, con aquel negro tan flaco que lloraba. Avihai me dijo que no con la cabeza pero a pesar de ello saqué un billete de diez de la riñonera.

—Toma, aquí tienes —le dije, y luego añadí—: lo sentimos mucho —aunque no estaba muy seguro de a qué me refería.

Pero el negro no quiso tocar el dinero. Lloraba y lloraba y nos dijo que lo habíamos llamado mentiroso, que no teníamos corazón y que así no se comporta uno con un ex combatiente. Quise meterle el billete en un bolsillo pero no dejó que me acercara a él, sino que empezó a alejarse andando hacia atrás. Llegado a un punto, hasta pareció que emprendía la huida en medio de una carrera lenta y bamboleante, y a cada paso que daba, más nos maldecía y más lloraba.

Después de comer en el bufé chino fuimos a ver la Campana de la Libertad, considerado uno de los lugares turísticos más importantes de la historia de Estados Unidos. Guardamos tres horas de cola y al final, cuando llegamos, nos enseñaron una espantosa campana que alguien famoso había tocado cuando los americanos proclamaron su independencia, o algo así. Por la noche, en el motel, Avihai y yo contamos el dinero que nos quedaba. Con los tres mil dólares que pensábamos recibir por el coche teníamos casi cinco mil. Le dije que por mí se podía quedar con todo el dinero y devolverme mi parte cuando llegáramos a Israel. Avihai propuso que primero vendiéramos el coche y que luego ya veríamos. Se quedó en la habitación viendo una serie de ciencia ficción y yo me escapé a la tienda 24 horas que había enfrente del motel para ir a buscar un par de cafés. Al salir de la tienda vi en lo alto una enorme luna llena. Pero gigantesca de verdad. En la vida había visto una luna igual.

—Es enorme, ¿eh?— me dijo un puertorriqueño de ojos rojos y lleno de pústulas que estaba sentado en las escaleras de la tienda. Llevaba puesta una camiseta cortísima con una foto de Madonna estampada y tenía los brazos como un colador.

—Gigantesca —dije—, nunca había visto una luna así.

—La más grande del mundo —dijo el puertorriqueño, mientras intentaba levantarse—. ¿La compras? Por ser tú, te la dejo en veinte dólares.

—Diez —le dije, y le tendí un billete.

—¿Sabes lo que te digo? —me brindó el puertorriqueño una sonrisa de dientes carcomidos—. Pues que sean diez, porque me has caído bien.


Shriki



Os presento a Ruben Shriki. Un tipo auténtico de verdad. De los de calibre y con un par de lo que hay que tener. Alguien que se ha atrevido a materializar los sueños con los que la mayoría de nosotros ni siquiera nos atrevemos a soñar. Shriki tiene pasta a carretadas, pero ésa no es la cuestión. También tiene una novia francesa que es modelo y que ha salido fotografiada en unas revistas que si no os la habéis meneao con ellas es sólo porque no han llegado a vuestras manos, aunque tampoco es eso lo que lo hace tan macho. Lo que hace especial a Shriki es que, al contrario que otros a los que les ha ido igual de bien, él no es más listo que vosotros, ni más guapo, ni más enrollao ni más astuto que vosotros. Ni siquiera tiene más suerte que vosotros. Shriki es igualito, pero lo que se dice exactito a mí y a vosotros en todo, y eso es lo que más envidia da: ¿cómo es posible que uno como nosotros haya llegado tan lejos? Y el que intente dar con la respuesta alegando que se trata de haber sabido estar en el momento y lugar oportunos, no se estará haciendo más que una paja mental. El secreto de Shriki es mucho más sencillo: todo le sale bien porque ha llevado su normalidad al límite. En lugar de renegar o de avergonzarse de ella, Shriki se dijo a sí mismo: éste soy yo, y ya está. Ni intentó ser mejor ni tampoco se abandonó, sino que sencillamente se quedó en ese punto medio, tan natural él. Hizo unos inventos normales, y lo recalco, normalitos. Nada brillantes sino corrientes, y eso es precisamente lo que la humanidad necesita. Los inventos geniales quizá sean buenos para los genios, ¿pero cuántos genios puede haber? Mientras que los inventos normales son buenos para todos.

Un día estaba Shriki sentado en el salón de su casa de Rishon Lezion tomándose unas aceitunas rellenas de pimiento. Pero el placer que Shriki obtenía de las aceitunas rellenas no era completo. Le gustaban mucho más las aceitunas mismas que el relleno de pimiento, aunque por otro lado prefería el pimiento al hueso original, duro y amargo. Y así fue como se le ocurrió la primera idea de la cadena de ideas que cambiaría su vida y la nuestra: una aceituna rellena de aceituna, así de sencillo, una aceituna sin el hueso y rellena de otra aceituna. La idea tardó un tiempo en cuajar, pero cuando prendió en él ya no la soltó, como un perro bóxer cuando cierra las fauces alrededor del tobillo de su víctima. Y enseguida, tras las aceitunas rellenas de aceitunas, llegó el aguacate relleno de aguacate y, como broche final, tan dulcecito y mono él, el albaricoque relleno de albaricoque. En menos de seis años la palabra «hueso» perdió su significado y Shriki, como era de esperar, se hizo millonario. Tras sus conquistas en el campo de la alimentación, Shriki pasó a invertir en el ámbito inmobiliario y también ahí sin grandes aspavientos. Se cuidó de comprar donde ya era caro, y la verdad es que al cabo de uno o dos años resultó que lo que había comprado se puso todavía más caro. Así es como la fortuna de Shriki fue creciendo hasta que con el tiempo se encontró invirtiendo en casi todo lo invertible, excepto en alta tecnología, terreno que rechazó por unas razones tan simples que ni siquiera supo expresarlas con palabras.

Como a todo hombre corriente, el dinero cambió a Shriki. Se hizo más arrogante, más sonriente, más compasivo, más gordito; en resumen, más de todo. La gente, sin embargo, no lo quería demasiado, aunque lo apreciaba, que no es poco. Una vez, en una entrevista televisiva de cierto calado, le preguntaron a Shriki si creía que muchos aspiraban a ser como él.

—No tienen que aspirar a ello —dijo Shriki, sin que se supiera bien si sonreía al entrevistador o se sonreía a sí mismo—, ya son como yo —y el estudio se llenó del estruendo de los entusiastas aplausos que brotaban del aparato electrónico del panel de control que los productores del programa habían comprado especialmente para respuestas tan sinceras como aquélla.

Imaginaos a Shriki recostado en una hamaca junto a su piscina privada, dando buena cuenta de un plato de queso fresco y tomándose un zumito recién exprimido, mientras su esbelta pareja toma el sol desnuda en una colchoneta de playa. Y ahora intentad imaginaros a vosotros mismos en el lugar de Shriki, probando ese zumo recién exprimido y lanzándole cualquier estupidez en inglés a la francesa desnuda. Nada más fácil, ¿verdad? Y ahora intentad imaginaros a Shriki en vuestro lugar, situadlo exactamente donde vosotros estéis en este momento leyendo este cuento, situadlo pensando en vosotros en el chalet, imaginándose a sí mismo al borde de la piscina en lugar de vosotros, y ¡vaya! Ya estáis aquí otra vez leyendo el cuento y él de vuelta allí. De lo más normal, o como a su novia francesa le gusta decir: tranquille, tranquille, comiéndose otra aceituna sin tener siquiera que escupir el hueso porque no lo hay.


Ocho por ciento de nada



Hazi agente inmobiliario los llevaba esperando casi media hora a la entrada de la casa y cuando llegaron intentó aparentar que no estaba enfadado.

—Todo es culpa de ella —se rio un hombre ya mayor, dándole un apretón de manos puramente comercial y nada reconciliador.

—A Butchi no le haga caso —le instó la mujer de cabellera oxigenada, que parecía por lo menos quince años más joven que su hombre—, hemos llegado antes, pero no encontrábamos aparcamiento.

Hazi agente inmobiliario le brindó una sonrisa llena de socarrona curiosidad, como si le importara un huevo el motivo por el que Butchi y ella habían llegado tarde. Les enseñó el piso, que estaba amueblado a medias, que tenía los techos altos y del que casi se podía ver el mar desde la ventana de la cocina. Cuando todavía estaban a mitad del recorrido de rutina, Butchi sacó el talonario y dijo que se lo quedaba, que ni siquiera tenía inconveniente en pagar un año por adelantado, sólo que quería que le redondearan la cantidad un poco a la baja para saber que se quería converger con él. Hazi agente inmobiliario le explicó que el propietario no se encontraba en Israel y que por eso no se veía con la autoridad suficiente como para bajarle el precio. Butchi insistió en que se trataba de cuatro perras.

—Por mí, lo que puede usted hacer es quitarlo de su comisión. ¿Qué porcentaje se lleva?

—Un ocho —dijo Hazi agente inmobiliario tras una breve vacilación y prefiriendo no arriesgarse con una mentira.

—Pues entonces va a tener un cinco —decidió Butchi mientras terminaba de formalizar el talón, pero al ver que el agente no alargaba la mano para recibirlo añadió—: Piénselo. Ahora el mercado está hundido y el cinco por ciento de algo es mucho más que el ocho por ciento de nada.

Butchi, o Tuvia Minster, como ponía en el talón, le dijo que al día siguiente por la mañana la oxigenada se acercaría para recoger la llave extra. Hazi agente inmobiliario le dijo que no había problema alguno, sólo que tendría que ser antes de las once, porque después tenía unas visitas concertadas. Al día siguiente ella no llegaba, ya eran las once y veinte y Hazi agente inmobiliario, que tenía prisa por irse pero que tampoco quería dejarla plantada, sacó el talón del cajón. En el talón estaban también impresos los teléfonos del trabajo, pero quiso ahorrarse otra cansina conversación con Butchi, por lo que llamó directamente al número de la casa. Cuando ella contestó fue cuando se dio cuenta de que ni siquiera sabía cómo se llamaba y por eso optó por un «señora Minster». La verdad es que por teléfono parecía menos tonta, pero aun así no se acordaba de él ni de que hubieran quedado esa mañana. Hazi agente inmobiliario no perdió la paciencia, sino que le recordó muy despacito, como si hablara con un niño, cómo los había conocido el día anterior, a ella y a su marido, cuando habían cerrado el trato sobre aquel piso. Al quedarse ella callada al otro lado de la línea y pedirle después que la describiera, Hazi comprendió que había metido la pata hasta el fondo.

—La verdad —intentó disimular— es que en todo esto, según parece, debe de haber un error. ¿Cómo ha dicho que se llama su marido? Claro, es eso, porque yo estoy buscando a Shaul y a Tirtsa. Otra vez es culpa del uno-uno-cuatro del diantre, que me ha dado el número equivocado. Perdone y adiós —y colgó el teléfono antes de que a ella le diera tiempo a reaccionar.

La oxigenada llegó a la oficina un cuarto de hora después, con los ojos medio cerrados y la cara sin lavar.

—Lo siento —bostezó—, me ha llevado media hora encontrar un taxi.

Al día siguiente por la mañana, cuando se disponía a abrir la oficina, ya había una mujer esperándolo en la acera. Parecía tener unos cuarenta años y había algo en su forma de vestir, en cómo olía, que la hacía tan poco de aquí, que cuando se dirigió a ella, sin tan siquiera pensar en lo que hacía, le habló en inglés. Pero resultó que sí sabía hebreo y le dijo que estaba buscando un piso de una o dos habitaciones y que prefería comprar, aunque no le importaba alquilar con tal que pudiera entrar de inmediato. Hazi agente inmobiliario le dijo que precisamente tenía en venta unos cuantos pisos bastante buenos y que, como el mercado en esos momentos flojeaba, estaban, además, bastante bien de precio. Le preguntó cómo había ido a dar precisamente con su agencia y ella le dijo que lo había encontrado en las Páginas Amarillas.

—¿Es usted Hazi? —le preguntó.

Él le dijo que no, que hacía tiempo que allí ya no había ningún Hazi, pero que cuando había comprado el negocio había conservado el nombre, ya que era un agente inmobiliario muy conocido.

—Me llamo Mijael —sonrió— y la verdad es que cuando estoy aquí hasta yo mismo me olvido de ello.

—Yo me llamo Leah —le devolvió ella la sonrisa—, Leah Minster. Ayer hablamos por teléfono.

—¿Merece la pena? —preguntó de repente Leah Minster, sin que viniera a cuento.

El primer piso era demasiado oscuro para su gusto, así que estaban de camino hacia el segundo. Hazi agente inmobiliario intentó hacerse el tonto y se puso a hablar de la dirección del viento y cosas así, como si le hubiera preguntado sobre el piso.

—Después de que usted llamara —prosiguió Leah Minster, sin hacerle caso—, intenté hablar con él de todo eso. Al principio me mintió, pero luego terminó por confesar. Por eso busco piso. Lo he dejado.

Hazi agente inmobiliario siguió conduciendo sin decir nada, pensando para sus adentros que aquello no era asunto suyo y que no tenía por qué ponerse nervioso.

—¿Es joven? —volvió a probar suerte Leah Minster.

—Es muchísimo menos guapa que usted. Me resulta bastante desagradable hablar así de un cliente, pero su marido es un verdadero idiota —le respondió, moviendo la cabeza de un lado a otro.

El segundo piso tenía más luz y mientras le enseñaba por dónde soplaba el viento y dónde quedaban los puntos cardinales notó que ella se le acercaba mucho, sin llegar a tocarlo, la verdad, pero lo suficientemente cerca como para notar algo raro. En el coche le hizo todo tipo de preguntas sobre la chica de la melena oxigenada, y aunque Hazi agente inmobiliario intentó criticarla también dijo de ella algunas cosas bastante vagas. No se sentía muy cómodo con todo aquello, pero siguió adelante porque notaba que la hacía feliz. Los momentos en los que permanecían callados había una especie de tensión, sobre todo en los semáforos, y por lo que fuera no consiguió encontrar, al contrario de lo que siempre le sucedía en otras ocasiones, un tema de conversación intrascendente que los hiciera olvidarse del asunto que los tenía ahora atrapados, y en lugar de eso se limitaba a mirar fijamente el semáforo esperando a que cambiara de color. En uno de esos semáforos, a pesar de que la luz ya había cambiado, el Mercedes que tenían delante no arrancó y Hazi agente inmobiliario le pitó dos veces y maldijo al conductor por la ventanilla. Pero como el conductor del Mercedes no se inmutaba, Hazi se bajó del coche furioso. Sólo que no supo con quién discutir porque el conductor, que al principio parecía estar adormilado, no se despertó ni siquiera cuando Hazi agente inmobiliario le tocó el hombro. Después llegaron los de la ambulancia y dijeron que había sido una embolia. Buscaron en la ropa del conductor y en el coche, pero no consiguieron encontrar ningún documento que lo identificara. Hazi agente inmobiliario se sintió muy incómodo por haber insultado a aquel conductor sin nombre y también se arrepintió de las horribles cosas que había dicho de la del pelo oxigenado, aunque no tuviera mucho que ver una cosa con la otra.

Leah Minster estaba sentada a su lado en el coche, muy pálida. La llevó de nuevo a la oficina y preparó café para los dos.

—La verdad es que no le he dicho nada —comentó ella, y tomó un sorbo del café soluble—, le he mentido para que me hablara de ella. Le pido perdón. Es que tenía que enterarme.

Hazi agente inmobiliario sonrió y se dijo a sí mismo y a ella que no pasaba nada, que al fin y al cabo todo se resumía en unos cuantos pisos vistos y en un pobre hombre muerto y que si había algo que aprender de todo ello era que había que darle gracias a Dios por estar vivos, o algo así. Ella se terminó de tomar el café, volvió a disculparse, se fue y Mijael, que se quedó apurando su propio café, observó la oficina, un antro de uno setenta por tres metros con escaparate a la calle Ben Yehuda. De repente, el lugar le pareció tan pequeño y translúcido como la ciudad-hormiguero que le regalaron una vez, hacía un millón de años, para el bar mitzva
[1]. Y todo aquello de la mucha fama que tenía su negocio, y de la cual había estado hablando tan seriamente hacía tan sólo dos horas, le pareció también una tontería. Y es que últimamente le empezaba a molestar que la gente lo llamara Hazi.


Satisfacción



A finales del primer trimestre del curso Liam Goznik era ya el niño más alto de la clase, y puede que hasta de todo su nivel. Además de eso tenía una bicicleta BMX nuevita, una cosa fuera de serie, un perrito lanudo y enano que miraba como un viejo de camino al ambulatorio, una novia de la clase que no quería darle un beso en la boca pero que se dejaba tocar las tetas que no tenía y unas notas con todo sobresalientes menos en Educación Cívica, y eso sólo porque la profesora era una mala puta. En resumen, que Liam no tenía de qué quejarse y a sus padres se les caía la baba de pura satisfacción. No se podía uno cruzar con ellos sin que contaran alguna gracia de su maravilloso niño. Y la gente, pues como suele hacer la gente, asentía con una mezcla de aburrimiento y de sincera admiración mientras decía: «Enhorabuena, señor/señora Goznik, de verdad que los felicito». Pero lo realmente importante no es lo que la gente le diga a uno a la cara. Lo que importa es lo que hablen a la espalda. Y a sus espaldas, lo primero que la gente decía en todo lo tocante a Yehiel y Halina Goznik era que cada vez se estaban haciendo más pequeños. En un solo invierno se diría que habían perdido por lo menos quince centímetros por cabeza. La señora Goznik, que en sus tiempos había tenido buena planta, ahora apenas llegaba al estante de los cereales del desayuno en el ultramarinos, y Yehiel, que un día había arañado el metro ochenta, se acababa de adelantar el asiento del coche al máximo para llegar al pedal del acelerador. Aquello resultaba bastante desagradable y además la cosa era todavía más patente al lado de su gigantesco hijo que sólo estaba en cuarto de primaria y ya le sacaba una cabeza a su mamaíta.

Todos los martes por la tarde iba Liam con su padre a jugar al baloncesto a la cancha del colegio. El padre de Liam consideraba a su hijo un verdadero fenómeno, porque además de ser alto era inteligente.

—A los judíos, a lo largo de la historia, siempre se los ha considerado un pueblo de personas inteligentes pero muy bajitas —le gustaba explicarle a Liam mientras éste se entrenaba para hacer canasta—, y una vez cada cincuenta años, cuando por error nacía un machote, siempre resultaba ser un zoquete al que no conseguían enseñarle ni dónde tenía la mano derecha.

En cambio a Liam sí se le podía enseñar cualquier cosa, y cada día que pasaba mejoraba. Últimamente, después de que su padre empezara a menguar, los partidos de baloncesto eran cada vez más equilibrados.

—Ya verás —le decía su padre cuando volvían de la cancha a casa—, ya verás como llegarás a ser un gran jugador, como Tanhum Cohen-Mintz, pero sin gafas.

Liam se sentía muy orgulloso de las alabanzas de su padre a pesar de que nunca había visto jugar al tal Cohen-Mintz, aunque más que orgulloso estaba preocupado. Preocupado por el horripilante encogimiento de sus padres.

—Quizá es que eso es algo que les pasa a todos los padres —intentaba en ocasiones tranquilizarse a sí mismo en voz alta—, algo que ya nos enseñarán el curso que viene en la clase de Naturales.

Pero en el fondo sabía que algo no andaba bien, sobre todo después de que Yaara, a la que hacía cinco meses le había pedido salir y que había accedido a ello, le jurara por la Biblia que sus padres, desde que ella era pequeña, seguían estando más o menos igual. La verdad es que Liam quería hablar de eso con ellos, pero notaba que hay cosas de las que es preferible no hablar. Yaara, por ejemplo, tenía unos cuantos pelillos claritos en las mejillas, como si fuera barba, y Liam siempre simulaba no darse cuenta porque pensaba que quizá ella ni lo sabía y que si se lo decía se iba a poner triste. Así que bien podía ser que a sus padres les pasara lo mismo. O hasta puede que aunque ellos lo supieran se alegraran de que él no se hubiera dado cuenta. De manera que así siguió todo hasta después de la Pascua. Los padres de Liam continuaron encogiendo y él siguió comportándose como si nada. Y la verdad es que nadie habría dicho nada de no ser por Zeide[2].

Desde cachorrito, el perro de Liam había sentido siempre atracción por los viejos. Era por eso por lo que los paseos que más le habían gustado siempre eran al parque David Ha-Melekh, por el que paseaban todos los viejos de la residencia de ancianos. Zeide era capaz de pasarse las horas junto a ellos escuchando sus muchas historias. Fueron también ellos los que le pusieron el nombre de Zeide, un nombre que prefería mil veces al Jimmy original que había aceptado resignado y con perruna tristeza. De todos los viejos, el que más le gustaba a Zeide era un tipo excéntrico que llevaba un gorrito, le hablaba en yídish y le daba de comer unos trocitos de morcilla riquísima. También a Liam le caía muy bien ese viejo, que ya la primera vez que se había encontrado con ellos le había hecho prometer a Liam que nunca haría subir a Zeide a un ascensor, porque según ese viejo los perros no son capaces de captar el concepto «ascensor», ya que se ven entrando en una especie de cuartito en un lugar y cuando se vuelve a abrir la puerta resulta que están en otro lugar, y eso hace que se sientan muy inseguros al no dominar el espacio, lo que por lo general les causa un gran sentimiento de inferioridad. A Liam no le ofrecía de la morcilla, pero lo mimaba con chocolatinas con forma de monedas doradas y con grageas de chocolate de todos los colores. Pero por lo visto el viejo debía de haberse muerto o lo habían cambiado de residencia, porque ya no lo habían vuelto a ver en el parque. A veces Zeide todavía salía corriendo y le ladraba a algún viejo que se le pareciera un poco, para después ponerse a aullar al descubrir que se había confundido, aunque la cosa nunca pasaba de ahí. Un día, después de la Pascua, Liam volvió del colegio muy nervioso, y cuando terminó de pasear a Zeide le dio pereza subir por la escalera y se metió con él en el ascensor. Se sintió un poco culpable al darle al botón del 4.º, aunque se dijo que de cualquier forma aquel viejo ya había muerto, lo que con toda seguridad lo liberaba del juramento que un día le había hecho. Cuando la puerta del ascensor se abrió, Zeide asomó el hocico, volvió a entrar, meditó un instante y se desmayó. Liam y sus asustados padres no lo pensaron dos veces y lo llevaron corriendo al veterinario de guardia.

En lo tocante al perro, el veterinario los tranquilizó al instante. Sólo que ese veterinario era mucho más que un simple veterinario. Era médico de cabecera y ginecólogo, de Sudamérica, alguien que en un determinado momento de su vida, y por motivos personales, había decidido pasar a tratar animales. A este médico no le hizo falta más que echarles un vistazo para darse cuenta de que la familia Goznik padecía una enfermedad genética muy poco común, una enfermedad que llevaba a que Liam creciese y creciese a costa de sus padres.

—No hay vuelta de hoja —aclaró el veterinario—, cada centímetro que el chico crece es un centímetro que los padres pierden.

—¿Y la enfermedad esa, cuándo se cura? —quiso saber Liam.

—¿Que cuándo se cura? —dijo el veterinario, intentando disimular la pena detrás de su fuerte acento argentino—. Sólo cuando los padres desaparecen.

Liam se pasó todo el camino de vuelta a casa llorando mientras sus padres intentaban consolarlo. Extrañamente, el cruel destino que los había golpeado no parecía inquietarlos en absoluto. Al contrario, hasta parecía que disfrutaran y todo.

—Muchos padres estarían deseando sacrificarlo todo por sus hijos —le explicó su madre cuando él ya estuvo en la cama—, pero no todos tienen la oportunidad de hacerlo. ¿Tienes idea de lo terrible que debe de resultar ser como la tía Rutica, que ve cómo su hijo se está convirtiendo en un bobo bajito sin nada de inteligencia, igualito a su padre, sin que ella pueda hacer nada por evitarlo? Vale, nosotros acabaremos por desaparecer, pero ¿y qué? Todos acaban muriendo, y tu padre y yo ni siquiera vamos a morir sino que desapareceremos.

Al día siguiente Liam fue al colegio sin demasiadas ganas y volvieron a expulsarlo de la clase de Educación Cívica. Estaba compadeciéndose de sí mismo sentado en las escaleras que llevan al gimnasio cuando de repente se dio cuenta de algo: ¡si cada centímetro que él crecía era a costa de sus padres, todo lo que tenía que hacer era dejar de crecer! Liam corrió a la enfermería y, con fingida inocencia, le sonsacó a la enfermera todo lo que ésta sabía sobre el tema. A través de los prospectos que le dio, Liam supo que, si de verdad quería declararle la guerra a tanto crecimiento, lo que tenía que hacer era ponerse a fumar mucho, comer poco y desordenadamente y dormir todavía menos, preferiblemente acostándose muy tarde.

Los bocadillos del recreo de las diez se los daba a Shiri, una gordita simpática de 4.º B. La comida del mediodía la reducía al mínimo y para que no sospecharan le pasaba siempre la carne y el postre a su fiel perrito, que lo esperaba pacientemente debajo de la mesa con los ojos cerrados. El asunto del sueño se solucionó por sí mismo, porque de cualquier modo desde la visita al veterinario era incapaz de dormir más de diez minutos sin que alguna aterradora pesadilla llena de sentimientos de culpabilidad lo despertara. Con lo que sólo quedaba ya lo del tabaco. Así que se puso a fumar dos cajetillas de Noblesse al día. Dos cajetillas, ni más ni menos. Los ojos se le pusieron rojos, la boca se le llenó de un sabor amargo y además empezó a toser de tanto cigarrillo, una tos como de viejo, aunque ni se le pasó por la cabeza dejarlo.

Un año y pico después, en la ceremonia de entrega de diplomas, Sashi Zlotniski y Yaish Samara eran ya más altos que él. Yaish, además, era ahora el nuevo novio de Yaara, que había dejado a Liam porque la boca le había empezado a oler mal. En general, el estatus de Liam se había visto un poco dañado durante aquel año. A decir verdad, los demás niños le hacían el vacío, porque decían que la tos crónica que tenía era insoportable y además había bajado mucho en los estudios y en deporte. La única niña que todavía le hablaba era Shiri, que al principio lo apreciaba por los bocadillos, aunque después también por el carácter y por otras cosas, así que pasaban muchísimas horas juntos hablando de todo tipo de asuntos de los que nunca había hablado con Yaara. Los padres de Liam se pararon en quince centímetros, y cuando el médico lo confirmó Liam hasta intentó dejar de fumar, pero ya no pudo. Acudió a un acupuntor y a un hipnotizador y los dos le dijeron que su problema de no poder dejar de fumar tenía que ver con que era un mimado y con su carácter; pero Shiri, a la que le gustaba el olor a tabaco, lo consoló diciéndole que en realidad no tenía tanta importancia.

Los días de fiesta Liam se metía a sus padres en el bolsillo de la camisa y se los llevaba a dar una vuelta en la bici. Iba lo suficientemente despacio como para que el gordito de Zeide pudiera seguirlos, y cuando sus padres discutían en el bolsillo o simplemente se ignoraban, Liam pasaba a uno de ellos al otro bolsillo. En una ocasión Shiri también fue con ellos y llegaron al parque Leumí. Allí hicieron un picnic y en el camino de vuelta, cuando se pararon a ver la puesta de sol, el padre de Liam le susurró en voz alta desde el bolsillo: «Bésala, bésala», y resultó bastante embarazoso. Por eso Liam intentó cambiar de tema y se puso a hablarle a Shiri del sol, de lo caliente que está, de lo grande que es y de otras cosas por el estilo, hasta que oscureció y sus padres se le quedaron dormidos en las profundidades del bolsillo. Y cuando se le acabó todo lo que tenía para decirle del sol y ya casi habían llegado a casa de Shiri, le habló también de la luna y de las estrellas, de las influencias de las unas sobre las otras, y cuando también se le acabaron estas historias, tosió y se quedó callado.

—Bésame —le dijo entonces Shiri, y él la besó.

—¡Muy bien, hijo mío! —pudo oír a su padre susurrarle desde el fondo del bolsillo, y notó cómo su sensible madre le daba un suave codazo y rompía en un delicado llanto de alegría.


Suciedad



Supongamos que yo ahora estoy muerto, o que abro una lavandería de autoservicio, la primera de Israel. Alquilo un pequeño local, algo abandonado, en la parte sur de la ciudad, y lo pinto todo de azul. Al principio hay sólo cuatro lavadoras y un aparato especial que vende fichas. Después meto también una tele y hasta una máquina tragaperras, un pinball. O que estoy tendido en el suelo de mi cuarto de baño con un balazo en la sien. Me encuentra mi padre. Al principio no se da cuenta de la sangre. Cree que estoy dormitando o que estoy tomándole el pelo con uno de mis estúpidos jueguecitos. Es sólo cuando me toca la nuca y nota algo caliente y pegajoso que le escurre desde los dedos en dirección al brazo cuando se da cuenta de que algo no anda bien. Las personas que van a lavar a una lavandería autoservicio son personas solitarias. No hace falta ser un genio para darse cuenta de ello. Porque yo, que no soy un genio, me he dado cuenta. Por eso procuro que siempre haya en la lavandería un ambiente que suavice la sensación de soledad. He puesto muchas teles, unas máquinas que te dan las gracias con una voz muy humana cuando compras las fichas, y unas fotos de manifestaciones gigantes colgadas en las paredes. Las mesas para doblar la ropa están hechas de manera que obligan a que sean muchos los que las usen a la vez. Y no es por ahorrar, sino que tiene su propósito. Son muchas las parejas que se han conocido en mi negocio gracias a esas mesas. Personas que un día fueron solitarias y que hoy tienen a alguien, a veces incluso a más de una persona que se duerme a su lado por la noche y que los empuja en medio del sueño. Lo primero que hace mi padre es lavarse las manos. Sólo después llama a una ambulancia. Ese lavado de manos le va a costar caro. Hasta el día de su muerte no se va a perdonar a sí mismo el haberse lavado las manos. Hasta se avergonzará de contárselo a nadie. Cómo su hijo yace ahí agonizante a su lado y él, en lugar de sentir pena, compasión o miedo, algo, no consigue sentir nada más que asco. La lavandería esa se convertirá en una red de lavanderías. Una red que se hará fuerte sobre todo en Tel Aviv pero que también tendrá éxito en la periferia. La lógica tras ese éxito será muy sencilla: donde haya gente sola y ropa sucia, siempre acudirán a mí. Después de que mi madre muera, hasta mi padre vendrá a lavarse la ropa en una de esas filiales. Nunca conocerá ahí a una pareja ni hará un amigo, pero las expectativas de llegar a conseguirlo lo empujarán a acudir una y otra vez y a mantener un soplo de esperanza.


La chistosa



Lo primero que despertó sus sospechas fue el olor. No es que ella oliera de repente a otro hombre, a una penetrante loción para después del afeitado o a sudor de macho. Sólo que su olor, que siempre había sido tan delicado e imperceptible, se hizo de pronto tan fuerte que llegaba a marear. Aparte de que empezó a desaparecer, no por mucho rato, un cuarto de hora o algo más, y después regresaba tan tranquila, como si nada. El colmo fue una vez, a medio telediario de la noche, cuando le pidió que le cambiara un billete de cien shekel. Él sacó la cartera muy despacito, con recelo, y pilló dos de cincuenta.

—Gracias —le dijo ella dándole un besito en la mejilla.

—De nada —respondió él—, pero dime, ¿se puede saber para qué tienes que cambiar un billete de cien, así sin más, y a estas horas?

—Pues para nada en especial —sonrió ella—, de verdad que no hay ningún motivo, es que simplemente me apetecía —y se fue a la terraza acristalada de la cocina.

No follaban menos, que es, o eso dicen siempre, la manera de saber si ella tiene a alguien, y cuando lo hacían la pasión y las ansias eran las mismas. Tampoco le pedía más dinero, que es la segunda señal de que algo huele mal, sino todo lo contrario: se había vuelto mucho más ahorradora. Y en cuanto a las conversaciones que pudieran mantener, como la verdad es que realmente nunca habían hablado mucho, tampoco es que ahora pudieran considerarse como determinantes de nada sospechoso. Y sin embargo él estaba convencido de que había algo, un oscuro secreto, tan oscuro como el color negro que a ella se le había empezado a acumular debajo de las uñas, igual que en esas películas en las que al final resulta que tu mujer es puta, o una agente del Mossad, o algo parecido.

Podía haberla seguido, pero prefería esperar. Quizá tenía demasiado miedo de lo que podía llegar a descubrir. Hasta que un día, cuando volvió del trabajo a mitad de la jornada con migraña y aparcó el coche justo a la entrada del jardín de su casa, se detuvo junto a él un Mitsubishi plateado con una pegatina del Partido del Centro y se puso a pitarle.

—Oye, tú, aparta de ahí el coche, ¿no ves que estás en medio?

La verdad es que allí era imposible estar en medio de nada habiendo aparcado, como lo había hecho, a la entrada del jardín de su propia casa, pero por un acto reflejo se hizo un poco a un lado y dejó pasar al Mitsubishi. Al bajarse del coche pensó que quizá, aunque le estuviera estallando la cabeza, no estaría de más comprobar qué podía estar buscando aquel «centrista» en su jardín. No le dio tiempo más que a dar unos pocos pasos cuando de repente la vio, en medio del jardín tan abandonado que tenían, justo junto al sitio en el que él le había prometido un día que plantaría una morera, vestida con un mono azul y sucio, inclinada sobre el Mitsubishi y sujetando una manguera negra. Al levantar un poco la vista descubrió que la manguera seguía hasta un surtidor de gasolina. Al lado del surtidor de gasolina había una bomba de aire, y entre ambas una pequeña garita con un letrero. En el letrero ponía con una letra de imprenta y trazo infantil: «Gasolina barata».

—¡Lleno, lleno! —oyó gritar al conductor—. ¡Échale bien, hasta que se ahogue!

La miró atónito por un momento. Ella no lo veía, porque se encontraba de espaldas a él, y cuando el surtidor emitió el pitido que indicaba que el tanque ya estaba lleno, sacudió la cabeza como si despertara de una pesadilla, volvió a subirse al coche y se fue al trabajo como si nada.

No habló con ella de lo que había visto, a pesar de que muchísimas veces le entraban unas ganas locas de hacerlo. Pero callaba, a la espera de que fuera ella la que se lo contara. Ahora todo le cuadraba: el olor, la suciedad, las fugaces desapariciones. Sólo había una cosa que no podía entender: por qué no lo compartía con él. Y cuanto más se esforzaba por encontrarle explicación, más notaba cómo se hinchaba y crecía en él la ofensa. Porque resulta un poco ofensivo que el ser amado abra un negocio a las espaldas de uno. Y ahí no hay explicación ni psicología que valga. No hay nada que hacer, simple y llanamente te hiere, y punto. La siguiente vez que le pidió que le diera cambio él le aseguró que no tenía, a pesar de que tenía la cartera a reventar de billetes de veinte y de cincuenta.

—Lo siento —le dijo forzadamente simpático—, ¿para qué me has dicho que necesitas el cambio?

—Para nada en especial —sonrió ella—, no sé, es que de repente me ha dado por ahí —y volvió a desaparecer por la terraza acristalada de la cocina.

Menuda puta.

El negocio no lo llevaba sola. Tenía con ella a un tipo que la ayudaba, un árabe. Lo sabía porque la había estado espiando un poco. Una vez, cuando ella se fue a comprar al mercado, él incluso había ido en su coche como si fuera un cliente más y había estado hablando con Muni, porque así es como quería el árabe que lo llamaran, con ese casi diminutivo de Munir.

—Preciosa esta gasolinera tuya —se la alabó a Muni astutamente.

—¡Uala, gracias! —se alegró Muni—. Pero no es del todo mía. La tengo a medias con la señora.

—¿Estás casado? —le preguntó, haciéndose el inocente.

—¡Ya lo creo! —asintió Muni, y empezó a sacar de la cartera un montón de fotos de niños y sólo se detuvo cuando entendió que lo que tenía que decir era que la señora que tenía montado con él el negocio no era su mujer, sino que su mujer era otra—. Lástima que mi socia no esté aquí —sonrió Muni— porque siempre está de broma, es muy chistosa.

Desde entonces fue a la gasolinera un montón de veces, siempre que ella no estuviera. Hasta trabó cierta amistad con Muni. Muni era licenciado en filosofía y psicología por la universidad de Haifa y aunque eso no quisiera decir que entendiera mejor el mundo, por lo menos sabía ponerle nombre a todo lo que no entendía.

—Dime —le preguntó a Muni una vez—, si descubrieras que alguien cercano a ti te oculta algo, no que te traiciona, pero ya sabes, que te esconde algo, ¿qué harías?

—Creo que nada —dijo Muni.

—Anda, ¿pero por qué?

—Porque de cualquier manera no sabría qué hacer —le respondió Muni sin pensarlo, como se respondería a una pregunta especialmente fácil.

Después de aquello pasaron unos años y tuvieron un hijo, incluso dos, un par de mellizos idénticos. Al final del embarazo el agobio en la gasolinera era enorme, así que ayudaba a Muni sin que ella lo supiera. También los mellizos les salieron muy bromistas y llenos de energía. Cuando crecieron empezaron a pegarse, pero mucho, aunque siempre estuvo claro que también se querían muchísimo. Cuando tenían unos nueve años, uno de ellos le sacó un ojo al otro y dejaron de ser iguales.

A veces él se lamentaba por no haber plantado la morera hacía tiempo, cuando lo prometió. Porque sabido es que a los niños les encanta subirse a los árboles y les encantan las moras, pero nunca lo comentó con su mujer. Y la verdad es que ya ni siquiera estaba enfadado con ella, sino que siempre que se lo pedía le daba cambio, y sin preguntarle nada.


Lev Tov



Para Ari 



Hace seis meses, en un triste poblacho cerca de Austin, Texas, Amir Lev Tov[3] mató a un pastor anglicano de setenta años y a su mujer. Lev Tov les disparó a bocajarro mientras dormían. Todavía no se sabe cómo entró en el apartamento, pero según parece tenía la llave. Y es que toda esa historia resulta, cuando menos, bastante rara: que un chico joven, sin antecedentes, miembro de un comando de élite, se levante un buen día y les meta un balazo en la cabeza a dos personas a las que no conocía en un lugar perdido de Texas es muy extraño, y encima tratándose de alguien que se llama Lev Tov. La noche que lo dijeron en las noticias no me enteré, porque había salido al cine con Alma. Después, en la cama, en mitad del polvo, ella de repente se puso a llorar y yo al instante paré porque creí que le estaba haciendo daño, pero me dijo que siguiera, que el hecho de que llorara no podía ser más que buena señal.



La acusación sostenía que Lev Tov había recibido treinta mil dólares por el asesinato y que se trataba de algo relacionado con una disputa local por una herencia. Cincuenta años antes, el hecho de que el pastor y su mujer fueran negros le hubiera ayudado, pero hoy pasa todo lo contrario. Y que el viejo fuera pastor también jugó en su contra. El abogado le comunicó que, en caso de que Lev Tov fuera declarado culpable, iba a solicitar que cumpliera la condena en Israel. Porque con todos los negros que hay en las cárceles de Estados Unidos, su vida iba a valer menos allí que una bolsita de té usada. La acusación, por su parte, sostenía que de cualquier modo Lev Tov moriría mucho antes. Texas es uno de los pocos estados de Estados Unidos donde todavía existe la pena de muerte.

Hace ya diez años que Lev Tov y yo no estamos en contacto, pero hubo un tiempo, en el instituto, en el que fue mi mejor amigo. Todo el tiempo libre lo pasaba con él y con Dafna, que era su novia desde el principio de la secundaria. Cuando nos reclutaron nos dejamos de ver porque no soy nada bueno en eso de mantener la relación con los amigos. Alma sí que lo es y prueba de ello es que a sus mejores amigas las conoció en la guardería. La verdad es que le tengo un poco de envidia por eso.

El juicio duró tres meses. Una eternidad si se tiene en cuenta el hecho de que todos estaban seguros de que Lev Tov era culpable. Yo le dije a mi padre que había algo en toda esa historia que no me cuadraba. ¡Pero si conocíamos a Amir! En nuestra casa era uno más de la familia, pero mi padre comentó:

—Vete a saber lo que se le puede pasar a alguien por la cabeza.

Mi madre dijo que siempre había sabido que terminaría mal, que tenía una mirada así, como de perro enfermo. Dijo también que le horrorizaba pensar que ese asesino hubiera comido en nuestra vajilla y que se hubiera sentado con nosotros a la mesa. Yo me acordé de la última vez que lo había visto. Fue en el entierro de Dafna, que murió de no sé qué enfermedad, justo después de que nos hubiéramos licenciado del ejército. Fui al entierro y él me echó de allí, literalmente. Me pidió que me marchara, y con tal vehemencia que ni siquiera le pregunté por qué. Eso fue hará unos siete años, pero todavía recuerdo la mirada llena de odio de sus ojos. Desde entonces no volvimos a hablar.

Todos los días, cuando volvía del trabajo, me ponía a buscar información sobre el juicio en la CNN. Una vez cada tantos días actualizaban la noticia. A veces, cuando mostraban su foto por la tele, lo echaba muchísimo de menos. Siempre era la misma, una especie de foto vieja de pasaporte en la que estaba peinado con raya al lado, como un niño en la ceremonia del Día del Recuerdo[4]. Alma estaba bastante impresionada con eso de que yo lo conociera y le andaba dando vueltas al asunto constantemente. Hace unas semanas me preguntó cuál era la cosa más horrible que yo había hecho en mi vida. Le conté cómo, después de que la madre de Nitsan Gross se suicidara, Amir me convenció para que fuera con él a la casa de los Gross y le hiciera un graffiti en la pared: «Tu madre ha saltado». A Alma le pareció bastante espantoso y añadió que tampoco podía decirse que en ese asunto saliera Lev Tov demasiado bien parado. La cosa más horrible que ella había hecho fue durante la mili. Su comandante, que era un gordo desagradable, se pasaba el día intentando follársela, y ella lo odiaba, sobre todo porque era casado y encima su mujer estaba embarazada.

—¿Te puedes llegar a imaginar algo igual? —me dijo dándole una profunda calada al cigarrillo—. La mujer llevando al hijo de él en la barriga y él todo el día intentando follar con otras.

Como el comandante estaba completamente obsesionado con ella, ella quiso aprovecharse y le dijo que follaría con él pero sólo por muchísimo dinero, por mil shekel, que entonces le parecía mucho.

—El dinero no me interesaba —dijo torciendo el gesto al recordarlo—, sólo quería humillarlo. Que se diera cuenta de que, sin pagar, ninguna mujer lo iba a querer. Y es que no sabes cómo odio que le pongan los cuernos a alguien.

El comandante se presentó con mil shekel en un sobre, sólo que de lo ansioso que estaba no se le levantó. Pero Alma no quiso devolverle el dinero, así que se vio doblemente humillado. Me contó que aquel dinero le daba tanto asco que lo enterró en un plan de ahorro y nunca se había atrevido a tocarlo.

El juicio terminó de forma bastante sorprendente, por lo menos para mí. Lev Tov fue condenado a pena de muerte. La locutora japonesa de la CNN contó que Lev Tov había llorado en voz baja al oír la sentencia. Mi madre dijo que se lo tenía merecido, y mi padre, como siempre, añadió:

—Vete tú a saber lo que se le pasó por la cabeza en ese momento.

En cuanto oí el veredicto supe que tenía que tomar un avión para ir a verlo antes de que lo mataran. No en vano un día él había sido mi mejor amigo, y yo el suyo. Resultaba un poco raro, pero todos lo entendieron menos mi madre. Ari, mi hermano mayor, me pidió que le sacara de contrabando un ordenador de última generación y que, en el peor de los casos, si me pillaban en la aduana, no tendría más que dejarlo allí y marcharme.

En Texas fui directamente del aeropuerto a la cárcel de Amir. La visita la tenía concertada desde Israel y me habían concedido media hora. Cuando entré a verlo estaba sentado en una silla, esposado de pies y manos. Los carceleros dijeron que alborotaba muchísimo y que por eso lo habían tenido que esposar, pero a mí me pareció de lo más tranquilo. Me da la impresión de que lo dijeron por decir y de que disfrutaban ensañándose con él. Me senté frente a él y todo parecía tan normal. Lo primero que hizo fue pedirme perdón por lo del entierro de Dafna, por cómo se había comportado.

—Me porté de lo peor —dijo—, y eso no estuvo nada bien.

Le dije que hacía ya tiempo que me había olvidado de ello.

—Es que seguro que debía de llevarlo clavado en el alma desde hacía mucho y de repente, al morir ella y todo eso, lo saqué afuera. No tuvo nada que ver que te hubieras acostado con ella a mis espaldas, te lo juro, sino que lo que no podía soportar es que le hubieras roto el corazón.

Le dije que dejara de decir estupideces, pero no conseguí que la voz no me temblara.

—Déjalo, anda, que ella me lo contó todo y además hace ya tiempo que te he perdonado. El lío del entierro, no sé... La verdad es que me comporté como un idiota.

Le pregunté por el asesinato, pero como de eso no me quiso decir nada hablamos de otras cosas. Al cabo de veinte minutos el guarda dijo que la media hora había pasado ya.

Antes ejecutaban al condenado en la silla eléctrica y cuando le daban al interruptor toda la luz de la zona temblequeaba durante unos segundos y la gente dejaba de hacer lo que estuviera haciendo en ese momento, como cuando en Israel suena la sirena en señal de respeto por los caídos en las guerras o por las víctimas del Holocausto y todos se quedan firmes estén donde estén. Me quedé pensando en ello, en cómo bajaría de intensidad por un momento la luz de mi habitación del hotel, pero nada de eso ocurrió. Hoy se ejecuta al reo de muerte con una inyección letal, así que nadie puede saber el momento en el que se hace. Solamente dijeron que sería a una hora en punto. Miré la segundera y cuando llegó a las doce me dije, seguro que ahora ya está muerto. La verdad es que fui yo el que hizo el graffiti en la pared de casa de Nitsan mientras Amir se limitaba a mirar, y hasta creo recordar que estaba un poco en contra. Y ahora, quizá, ya ni siquiera seguía con vida.

En el vuelo de vuelta iba sentado a mi lado un tipo gordo. Su asiento estaba roto pero las azafatas no lo pudieron colocar en otro porque el vuelo estaba lleno. Se llamaba Peleg y me contó que no hacía mucho que se había licenciado del ejército profesional con la graduación de teniente coronel y que ahora regresaba de un curso para directores de fábricas de alta tecnología.

Lo miré mientras se recostaba hacia atrás con los ojos cerrados, en busca de una postura cómoda en aquel asiento roto, y sin saber cómo me cruzó por la mente la repentina idea de que quizá se tratara del comandante de Alma en la mili. También aquél había sido un gordo. Pude imaginarlo esperándola en la habitación de un apestoso hotel, contando con las manos sudorosas los mil shekel. Pensando en el polvo que se iba a echar dentro de nada, pensando en su mujer, en el bebé. Intentando buscarse una excusa que justificara que de todos modos aquello estaba bien. Lo vi revolverse sin tregua en el asiento de al lado, con los ojos cerrados aunque no dormía. Y entonces le salió de la garganta una especie de suspiro, suave y triste. Puede que en ese instante se hubiera acordado de aquello. No sé, pero de repente sentí piedad por él.


Ojos brillantes



Ésta es la historia de una niña a la que lo que más le gustaba de todo eran las cosas brillantes. Tenía un vestido con lentejuelas, unos calcetines con purpurina, unas zapatillas de deporte con pedrería. Y una muñeca negra llamada Christy, como la asistenta, cargadita de cosas brillantes. Hasta los dientes los tenía brillantes, aunque su padre se empeñaba en decir que los tenía «resplandecientemente blancos», que no era exactamente lo mismo. «Brillante», pensaba ella para sus adentros, «es el color de las hadas y por eso es el color más bonito de todos». Cuando llegó la fiesta de Purim[5] se disfrazó de hada pequeña. En la guardería le echaba purpurina a todo niño que pasara por su lado y decía que se trataba de unos polvos mágicos para deseos muy especiales y que si esos polvos se mezclaban con agua los deseos se cumplían y que cualquier niño que se fuera ahora a casa y los mezclara con agua vería cumplidos sus deseos. Era un disfraz muy convincente que ganó el primer premio del concurso de disfraces de la guardería. La propia maestra, Hila, dijo que si no la hubiera conocido de antes y se la hubiera encontrado así, por la calle, no le cabía la menor duda de que se habría creído a la primera que se trataba de un hada de verdad.

Al llegar a casa la niña se quitó el disfraz, se quedó sólo en braguitas y lanzó por el aire la purpurina que le había sobrado, mientras gritaba:

—¡Quiero tener los ojos brillantes!

Gritaba tanto que su madre acudió corriendo para ver si todo iba bien.

—Quiero tener unos ojos brillantes —dijo la niña, esta vez más bajito.

Mientras se duchaba siguió diciendo lo mismo, pero incluso después de que su madre la secara y le pusiera el pijama siguió teniendo los ojos de siempre. Muy verdes y preciosos, pero de brillantes nada.

—Con los ojos brillantes podría hacer tantas cosas —intentó convencer a su madre, que empezaba ya a perder la paciencia—, podría andar por la carretera por la noche y los coches me verían de lejos, y cuando fuera más mayor podría leer a oscuras y ahorrar muchísima luz, además de que cuando me perdiera en el cine podríais encontrarme enseguida, sin tener que llamar al acomodador.

—¿Qué son todas esas tonterías de los ojos brillantes? —le dijo su madre colocándose un cigarrillo entre los labios—. Eso no existe. ¿Quién te ha metido esa bobada en la cabeza?

—Sí que existe —gritó la niña saltando en la cama—, existe, existe, existe, y además no tienes que fumar cuando estás conmigo porque no es sano para mí.

—Está bien, tienes razón —cedió la madre—. Mira, ni siquiera lo he encendido —y devolvió el cigarrillo a la cajetilla—. Y ahora venga, métete en la cama como una niña buena y cuéntame a quién le has oído tú eso de que hay ojos brillantes. ¿No me digas que te lo ha dicho la maestra, la gorda?

—No está gorda —dijo la niña—, y no ha sido ella, no lo he oído, lo he visto yo sola. Los tiene un niño muy sucio que va a la guardería.

—¿Y cómo se llama ese niño tan sucio?

—No lo sé —se encogió de hombros la niña—. Es un niño muy sucio que nunca dice nada y que siempre se sienta muy atrás. Pero le brillan los ojos, eso seguro, y yo también quiero.

—Pues pregúntale mañana de dónde los ha sacado —le propuso su madre— y cuando te lo diga iremos a buscar unos para ti.

—¿Y qué hago hasta mañana? —le preguntó la niña.

—Pues dormir —le respondió su madre— mientras yo salgo a fumar fuera.

Al día siguiente la niña obligó a su padre a llevarla a la guardería muy temprano porque estaba impaciente por preguntarle al niño sucio dónde se podían conseguir unos ojos brillantes. Pero no le sirvió de nada porque el niño sucio llegó el último, mucho después de todos los demás. Y ese día, el niño sucio ni siquiera estaba sucio. Es decir, la ropa seguía teniéndola un poco vieja y manchada pero a él se le veía muy bien lavado y hasta casi peinado.

—Dime —le preguntó ella sin esperar ni un segundo—, ¿de dónde has sacado esos ojos tan brillantes?

—No lo hago a propósito —se disculpó el niño casi-peinado—, les pasa eso sin hacer nada.

—¿Y para que me pase a mí sin que haga nada? —le preguntó la niña llena de ansiedad.

—Creo que lo que tienes que hacer es desear mucho algo, pero muchísimo, y que no pase, y entonces los ojos se te pondrán muy brillantes.

—¡Qué tontería! —se enfadó la niña—. ¡Pero si quiero con todas mis fuerzas tener los ojos brillantes y no los tengo! ¿Por qué no tengo los ojos brillantes, entonces?

—No lo sé —dijo el niño, muy asustado al verla tan enfadada—. Yo sólo sé lo que me pasa a mí, no lo que les pasa a los demás.

—Siento haber gritado —lo tranquilizó la niña tocándolo con la manita—. A lo mejor sólo pasa cuando se quiere algo especial. Dime, ¿qué es eso que tú quieres tanto y que no pasa?

—Quiero a una niña —balbució él—, que sea mi amiga.

—¿Y ya está? —se sorprendió ella—. Pero si eso es facilísimo. Dime quién es esa niña para que le diga que sea tu amiga. Y si no quiere, les diré a todos que le hagan la vida imposible.

—No puedo —dijo el niño—, me da vergüenza.

—Bueno, la verdad es que no importa —dijo la niña—, porque tampoco me iba a arreglar el problema de lo de mis ojos. Yo no puedo querer que alguien sea mi amiga y no me pase porque todas quieren ser amigas mías.

—Eres tú —se le escapó al niño en un susurro—, quiero que tú seas mi amiga.

La niña se quedó callada un momento, porque el niño sucio había conseguido sorprenderla, y después volvió a tocarlo con la manita y le explicó, con la voz que su padre siempre ponía cuando ella pretendía correr por la calle o tocar algún aparato eléctrico:

—Pero es que yo no puedo ser tu amiga, porque soy una niña muy lista y muy popular y tú sólo eres un niño sucio que siempre estás aparte, nunca dices nada y lo único especial que tienes son esos ojos tan brillantes que enseguida dejarán de serlo si soy tu amiga. Aunque reconozco que hoy estás mucho menos sucio que de costumbre.

—Me he lavado un poco para que mi deseo se cumpla.

—Lo siento —se limitó a decir la niña, a la que ya casi se le había acabado la paciencia, mientras volvía a su sitio.

Todo ese día la niña estuvo muy triste, porque por lo visto se había dado cuenta de que nunca iba a poder tener unos ojos brillantes. Y ni todos los cuentos ni las canciones ni los ejercicios de rítmica consiguieron quitarle la tristeza. Alguna vez, cuando ya casi había conseguido dejar de pensar en ello, veía al niño silencioso en un rincón de la guardería mirándola a ella, y sus ojos, como para hacerla enfadar, eran cada vez más y más brillantes.


Benni Bagage



Voy conduciendo por la carretera vieja hacia el sur, en dirección a Ashdod. En el asiento de al lado va sentado Benni Bagage, escuchando una casete y tamborileando con los dedos en el salpicadero. Conoce muy, pero que muy bien esta carretera, ya de antes de la mili, de cuando vivía por la zona y todos los viernes subía con los amigos a Tel Aviv. Fueron ellos los que le pusieron el nombre de «Benni Bagage». Hoy ya nadie lo llama así, ni siquiera lo llaman «Benni». Hoy casi todos lo llaman «Señor Schuller», o «Schuller». Su mujer lo llama «Binyamin». Aunque me parece que no le gusta demasiado que ella lo llame así.

Ahora estamos yendo a una pedanía cerca de Guedera, para cerrar un negocio. O mejor dicho, él es el que va a cerrar el negocio y yo soy el que lo llevo a él. Ése es mi trabajo, soy chófer. Antes tenía mi propia ruta de repartidor de productos lácteos, algo que daba muchísimo más dinero, pero no me iba demasiado eso de levantarme todos los días a las cuatro de la mañana para pelearme con todo tipo de tenderuchos por diez céntimos. Benni Bagage me dijo en una ocasión que soy una persona poco ambiciosa y que me envidiaba por ello. Creo que ésa ha sido la única vez que me ha hablado con cierta prepotencia, porque tengo que decir que normalmente es muy majo.

Ya el primer día que empecé a trabajar para él y le abrí la puerta del coche me dijo que nada de abrirle las puertas y que siempre se sentaría delante, aunque fuera a leer algo o tuviera que trabajar con sus papeles. Cuando parábamos a comer, siempre invitaba él. Aunque eso precisamente no me gustaba y al final llegamos al acuerdo de que de cada cinco veces que él invitara, invitaría yo una, ya que él gana unas cinco veces más que yo. Fue idea suya y estuve de acuerdo porque sonaba muy lógico.

La primera vez que invité yo fue en el asador de una gasolinera del sur. Una mierda de comida y un camarero que justo antes de que pagáramos lo reconoció:

—¡Uala, que me muera aquí mismo si éste no es Benni Bagage!

Él asintió con la cabeza, miró al camarero y le sonrió, pero enseguida me di cuenta de que no le había hecho ninguna gracia encontrarse con él. Nuestro acuerdo decía también que si uno pagaba el otro dejaba la propina y cuando salimos me di cuenta de que no se había dignado a dejarle nada al camarero.

—¡Qué tipo más asqueroso! —le dije luego en el coche.

—¿Por qué dices eso? —exclamó él sin demasiada convicción—. Creo que fue el mejor alumno de todo mi curso. Qué raro que haya ido a parar ahí de camarero.

Quise preguntarle por la propina, pero no me pareció demasiado apropiado, así que en lugar de eso le pregunté por lo del nombre.

—Ese nombre no me gusta —dijo, en vez de responderme—, nunca me llames así, ¿vale?

Por la tarde, antes de dejarlo en su casa, se puso un poco de mejor humor y me contó que siendo niño un día llegó tarde a clase. En el pasillo alguien le propuso que le dijera a la profesora que su padre lo había llevado en el coche y que éste había tenido una avería. Y eso fue lo que dijo. Pero cuando la profesora le preguntó qué era exactamente lo que se les había estropeado del coche, el niño Benni le dijo que el maletero, y fue enviado directamente al director.

Desde que me lo contó yo lo sigo llamando Schuller, pero para mis adentros no soy capaz de pensar en él si no es como «Benni Bagage».

—Voy a machacar a ese Shimshon con un precio tan desorbitado que le va a salir volando la kipá —dice Benni tamborileando con los dedos sobre el salpicadero al ritmo de la canción que brota de la radio—. Los de la pedanía esa se hacen los pobretones pero están nadando en dinero.

Para después de la cita hemos quedado en ir a cenar a un restaurante ruso de Ashdod que dicen que es una maravilla. Invita Benni Bagage. Puede que hasta me dé por beber un poco, no demasiado, porque después todavía me quedará tener que conducir hasta Tel Aviv.

Mientras él entra en la reunión yo aparco el coche. Durante todo el viaje he notado algo raro en el volante y ahora veo que una de las ruedas delanteras se ha desinflado casi por completo. Rueda de recambio sí tengo, pero el gato ha desaparecido. Podría llegar poco a poco con el coche así hasta Tel Aviv, pero de cualquier modo tengo un montón de tiempo.

—Chico —le digo a un niño flacucho que está botando una pelota en el patio—, ve a preguntarle a tu padre si tiene un gato.

El niño sale corriendo y regresa con alguien en pantalón corto y chanclas.

—Dime una cosa, cabrón —me lanza el de las chanclas agitando delante de mis narices las llaves de su coche—, ¿por qué voy a tener que ayudarte yo prestándote el gato?

—Porque es mucho más simpático que seamos agradables los unos con los otros —intento sacar de él algo de humanidad. ¡Para que luego digan que los de la periferia son más amables!

—No te acuerdas de mí, ¿eh? —dice mientras saca el gato de su coche y me lo tira a los pies—. Dos chuletas de cerdo sin hueso, en plato, una coca-cola normal, otra light, y una tarta Bavaria con dos cucharillas. Y de que existe algo llamado propina tú ni siquiera has oído hablar, ¿eh, señor simpático?

De repente me doy cuenta de quién es: el camarero mío y de Benni Bagage. Y la verdad es que resulta ser muy majo: mucho maldecir y quejarse pero me ayuda con la rueda. Porque mira que soy malo para eso.

—Que te aproveche el coche —me dice cuando acabamos, pero cuando le digo que yo sólo soy el chófer, parece sorprendido.

—¿Así que en el restaurante estabas con tu jefe? —se sonríe—. ¿Benni Bagage es tu jefe? Pues que te aprovechen el coche y él. ¡Te compadezco!

Su hijo vuelve ahora con una botella de coca-cola de tamaño familiar casi sin gas y dos vasos.

—¿Te ha contado alguna vez por qué lo llaman Benni Bagage? —me pregunta el de las chanclas mientras me sirve coca-cola.

Le digo que sí con la cabeza.

—Qué hijos de puta éramos, ¿eh? —dice soltando una carcajada bastante fea—. ¿Todavía lo llevas a veces en el maletero, así, cuando lo asalta la nostalgia?

Y a continuación, al ver que no lo entiendo, me cuenta cómo cuando iban al instituto eran seis amigos que salían juntos por Tel Aviv. Cinco en el coche y Benni.

—Se acurrucaba así, ahí atrás, con los uniformes de permiso —sonríe el de las chanclas— y después nosotros cerrábamos el maletero y no se lo abríamos hasta llegar a Tel Aviv. Y a la vuelta, lo mismo. ¿Has viajado alguna vez borracho en el maletero de un coche?

Le hago saber que no con la cabeza.

—Yo tampoco —me dice mientras me quita de la mano el vaso vacío—, pero déjalo, por lo menos ahora ya va delante.

Voy conduciendo por la carretera vieja hacia el norte, en dirección a Tel Aviv. A mi lado va sentado Benni Bagage, escuchando una casete y tamborileando con los dedos en el salpicadero. Él conoce muy bien esta carretera. Ya de antes de la mili, cuando vivía en la zona y todos los viernes iba con sus amigos a Tel Aviv. Fueron ellos los que le pusieron ese mote, «Benni Bagage». Hoy ya nadie lo llama así.


Repparación



Creo que se me ha estroppeado algo en el ordenador. Aunque ppor lo visto ni siquiera es el ordenador, sino simpplemente el teclado. Ppues no hace tanto que lo he compprado, de segunda mano, a alguien que ppuso un anuncio en el pperiódico. Un tippo raro que me abrió la ppuerta vestido con una bata de seda, como la pputa de lujo de una ppelícula en blanco y negro. Me pprepparó un té y le ppuso unas hojitas de menta que él mismo cultivaba en una jardinera.

—Este ordenador es una ganga —me dijo—, te conviene compprarlo, ya verás como no te arreppientes.

Así que le extendí un talón y ahora la verdad es que sí me arreppiento. En el anuncio del pperiódico pponía que el ordenador se vendía con el resto del contenido de la casa pporque el pproppietario se iba a vivir al extranjero, ppero el hombre de la bata me dijo que la verdad era que lo vendía pporque, tachán, tachán... se iba a morir de una enfermedad, sólo que eso es algo que no ppuedes pponer en un anuncio del pperiódico si ppretendes que alguien acuda.

—En realidad —dijo— la muerte también es un ppoco como un viaje a algún lugar, así que no es del todo mentira.

Mientras lo decía hubo algo así como un ligero temblor en su voz, cierto opptimismo, como si ppor un instante hubiera ppodido imaginarse la muerte como un agradable viaje a un lugar nuevo y no como un simpple ppedazo de nada oscuro que te soppla en el cuello.

—¿Tiene garantía? —le ppregunté, y él se rio. Aunque yo se lo había ppreguntado en serio, al ver que él se reía de corazón fingí que lo había dicho en broma.


Un hombre sin cabeza



Entre los arbustos de detrás de la cancha de baloncesto de nuestro colegio encontraron a un hombre sin cabeza. Digo «encontraron» como si se tratara de un millón de personas, aunque en realidad se trató sólo de mi primo, Guilad, al que se le había escapado la pelota a los arbustos. También me dijo que era la cosa más asquerosa que había visto en la vida. Porque la pelota cayó exactamente en el lugar en el que tenía que haber estado la cabeza y cuando se agachó para recogerla le corrió por la mano una especie de lagartija húmeda que salió de aquel tipo por el agujero del cuello. Fue tan asqueroso que después se tuvo que estar lavando las manos en el grifo del patio durante media hora y aun así le quedó una especie de olor como de comida podrida en las manos.

La policía dijo por la tele que se trataba de un asesinato. No hace falta ser Colombo para llegar a esa conclusión. Nadie se queda sin cabeza por una enfermedad. Pero aparte de que fuera un asesinato, la policía no sabía decir nada más, si se trataba de un crimen común, o de un acto terrorista o de esa tercera posibilidad que siempre comentan en las noticias.

—Y además —dijo el portavoz de la policía— hay otra cosa que los de la unidad científica no han podido localizar: la cabeza.

Una de las teorías que la policía proponía era que el asesinato se había producido en otro lugar y que por el camino, cuando transportaban al hombre ya muerto, perdieron su cabeza en algún sitio. Y la verdad es que se trata de una teoría que parece hasta lógica, aunque Guilad y yo sabemos que no es la correcta. Porque cuando Guilad lo encontró entre los arbustos, la cabeza todavía estaba allí. No unida al cuerpo, pero cerca. Sólo que hasta que la policía apareció, Tsuri, que había estado jugando con mi primo al baloncesto, se rio de él y de que se estuviera lavando las manos como una nenaza en el grifo del patio por un poco de sangre y una lagartija, y como si nada cogió la cabeza y se largó de allí. No es que Guilad viera cómo lo hizo exactamente pero estaba casi seguro de que eso es lo que había pasado. Aunque, por si acaso, de lo de la cabeza no le dijo nada a la policía, no fuera luego a recibir, si de verdad había sido Tsuri.

Guilad me dijo que la cabeza tenía las cejas unidas y una especie de hoyuelo en el mentón, como el del actor ese de Tras el corazón verde, y que los ojos los tenía cerrados cuando se los vio, cosa que fue una gran suerte, porque si alguien sin cuerpo va y te clava una mirada de esas de muerto, fijo que te cagas allí mismo en los calzoncillos. Y lo último que querría hacer alguien estando por allí Tsuri es cagarse en los calzoncillos. Porque si Tsuri llegara a verlo, antes de cinco segundos lo sabría ya todo el colegio, incluidas las chicas. Guilad es un año mayor que yo y es uno de los pocos de su curso que tiene novia fija, Einat, que no es de nuestro colegio sino de Ha-Guiv’ah. Y no es que follen ni nada parecido, pero de todas maneras tener alguna con la que darse algún que otro revolcón tampoco es de lo más fácil. Yo daría lo que fuera por tener a alguien la mitad de guapa que ella y que se dejara tocar un poco, aunque fuera a través de la ropa. Guilad siempre me dice que si ella lo tiene bien considerado es porque se las apaña muy bien en todo, como en eso de conseguir colarla siempre en la piscina de la Maccabiah y otras cosas por el estilo, de manera que, si suponemos que se hubiera cagado en los calzoncillos y ella llega a enterarse, al momento lo habría dejado. Así que la verdad es que tuvo suerte. Y yo no hacía más que pensar para mí que menuda mierda de persona era ese Tsuri que va y le roba la cabeza a una persona que no conoce como si fuera un batido de chocolate que robara del súper. Y que era algo bastante asqueroso, porque una cabeza sin cuerpo es algo brrrr... Por no hablar de la familia del tipo, porque si por ejemplo ese hombre tuviera un hijo, no tendría bastante con ver cómo entierran a su padre sino que encima tendría que estar pensando en por dónde demonios estaría rodando la cabeza, si no habría unos niños jugando con ella a chutar penaltis en ese mismo momento, o utilizándola de cenicero mientras fumaban. Cuando nos encontramos con Tsuri en el puesto de shawarma «Shemesh» se lo dije.

—Te crees muy gracioso —le dije—, pero si fuera tu padre al que le hubieran robado la cabeza no creo que te hiciera ninguna gracia.

Tsuri, que estaba a mitad de un mordisco, alzó los ojos hacia mí y dijo:

—Conque haciéndote el héroe, ¿eh, gallito? Y todo porque tu primo el baloncestista está aquí a tu lado. Pero hasta él sabe que si seguís aquí cuando haya terminado de comerme esta pita ni todo su metro ochenta os va a servir de nada porque os voy a partir la jeta a los dos.

—No te hagas el chulo, tío, que Ranni sólo ha dicho lo que piensa —le soltó Guilad a Tsuri.

Pero Tsuri no le hizo ni caso sino que se inclinó hacia mí con la pita y me dijo que cerrara la bocaza o me iba a enterar.

Guilad y yo nos fuimos de allí y no le conté nada a nadie. Del hombre sin cabeza nunca consiguieron descubrir quién era. Por la polla la policía dijo que se trataba de un gentil, pero nadie pudo decir quién le había hecho aquello ni por qué. Mi padre dijo que antes, en Israel, una mujer podía ir sola por la calle en plena noche sin tener miedo de nada, excepto de los árabes, mientras que hoy esto ya parece Estados Unidos, con gente que fuma droga y cadáveres decapitados en los patios de los colegios. Y encima nadie se inmuta por ello. Un día está en la prensa y al día siguiente ya nadie se acuerda de nada. Y mi madre, que siempre procura calmar los ánimos, dijo que puede que todos estuvieran equivocados y que el tipo sin cabeza simplemente se hubiera suicidado o se hubiera caído en la oscuridad y alguna alimaña hubiera llegado y se le hubiera llevado la cabeza. Cuando mi padre habló de ello estuve a punto de contarle lo de Tsuri, pero entonces me acordé de cómo había temblado Guilad y me dije, ¿para qué? Si es un gentil seguro que no tiene hijos y aunque los tenga ni siquiera deben de saber que ha muerto. Pero si le digo lo de Tsuri, encima de ganarme una paliza voy a fastidiar a unos niños que viven en Rumanía o en Polonia y creen que su padre ahora está trabajando o pasándoselo en grande en algún país lejano.

Después de las vacaciones de verano pasé a noveno y la novia de Guilad empezó ya a dejarse hacer de todo. Tsuri dejó de estudiar y se puso a trabajar en el centro comercial del Hiper-Kol; y a mí también me salió novia, aunque no me dejaba hacerle nada, casi ni besarla. Se llamaba Meirav y tenía los ojos más castaños que se hayan visto jamás, unos labios que siempre parecían estar húmedos y un hoyuelo en la barbilla, exactito al que Guilad había dicho que tenía el hombre sin cabeza.


Halibut



Desde que he vuelto a Israel todo me parece diferente. Como apestoso, triste, cansino. Incluso las comidas con Ari, que antes me alegraban el día, se han convertido en un engorro. Se va a casar con esa novia suya, Nesia. Hoy me va a sorprender con la noticia. Y yo, naturalmente, estaré muy sorprendido, como si Ofer, el Guiños, no me lo hubiera contado ya hace cuatro días. A Nesia la ama, me dirá mirándome fijamente a los ojos. «Esta vez», me dirá con su voz más grave y convincente, «esta vez va en serio».

Hemos quedado en un restaurante de la playa especializado en pescados. El negocio de la restauración está ahora bastante flojo, así que el menú ha bajado hasta un precio irrisorio con tal de que la gente vaya. Ari dice que la recesión, a nosotros, no puede más que favorecernos, porque aunque todavía no lo hayamos interiorizado, nosotros somos ricos. La recesión, explica Ari, es mala para los pobres, pésima, la muerte. ¿Pero para los ricos? Es como los puntos de los vuelos. Todo lo que ya hiciste una vez lo puedes volver a hacer pero sin que te salga más caro. ¡Mira tú! Al Johnny Walker se le cambia la etiqueta roja por la negra y cuatro-días-en-régimen-de-media-pensión se convierten en una semana, con tal de que uno vaya, ¡con-tal-de-que-usted-acuda!

—Odio este país —le digo mientras esperamos la carta—, cortaría por lo sano si no fuera por el negocio.

—No jodas —me dice Ari poniendo el pie con la sandalia en la silla que tiene al lado—, ¿en qué otro sitio del mundo vas a encontrar un mar como éste?

—En Francia —le contesto—, en Tailandia, en Brasil, en Australia, en el Caribe...

—Está bien, pues márchate —me interrumpe cortante—. Comes, te tomas un cafetito ¡y te largas!

—He dicho que me iría si no fuera por el negocio...

—El negocio —estalla Ari en una carcajada—, el-ne-gocio —y acto seguido le hace señas a la camarera para que traiga la carta.

La camarera llega con las sugerencias del día y Ari la observa con la mirada carente de toda curiosidad de quien está enamorado de otra.

—Y de segundo —nos dice con una sonrisa cautivadora por su naturalidad— tenemos rodajas de atún rojo con mantequilla y pimienta, halibut en un lecho de tofu con salsa teriyaki y pez hablador a la sal y con limón.

—Para mí halibut —dice Ari sin dudarlo.

—¿Qué es eso del pez hablador? —pregunto yo.

—Es pez hablador preparado de una manera que queda muy jugoso. Está ligeramente sazonado con sal pero sin nada de especias...

—¿Y a ti te dice algo el pez hablador? —la interrumpo.

—Hoy recomiendo el halibut —continúa la camarera tras asentir—, el pez hablador no lo he probado nunca.

Ya durante el primer plato me contó Ari lo de la boda con Nesia, o Nasdaq, como le gustaba llamarla. Ese nombre se lo puso cuando el Nasdaq todavía estaba al alza y después ya no se lo cambió. Le di la enhorabuena y le dije que me alegraba por él.

—Yo también estoy feliz porque la vida no nos trata nada mal, ¿eh? Yo estoy con Nasdaq, tú... estás solo, de momento. Un buen vino blanco, aire acondicionado, el mar.

Los pescados llegaron un cuarto de hora después y el halibut, según Ari, estaba delicioso. El pez hablador, por su parte, permanecía en silencio.

—Vale, pues no te dice nada, ¿y qué? —murmuró Ari—. Venga, tío, no me vengas ahora con tus tonterías, que no estoy de humor.

Pero cuando vio que yo seguía haciéndole señas a la camarera, me propuso:

—Prueba un poquito y, si no te gusta, que se lo lleve. Pero por lo menos pruébalo primero.

La camarera llegó con la misma sonrisa cautivadora de antes.

—El pescado... —le dije.

—¿Sí? —me preguntó alargando el cuello que de por sí ya tenía largo.

—Pues que no me dice nada.

La camarera soltó una extraña risita y se apresuró a explicarse:

—El plato se llama pez hablador para indicar el tipo de pescado que es, en este caso una variedad que puede decirnos mucho, pero el hecho de que pueda hacerlo no significa que vaya a hacerlo en cualquier momento.

—Pues no lo entiendo... —empecé a protestar.

—¿Qué es lo que hay que entender? —se me puso chula la camarera—. Esto es un restaurante, no un karaoke. Pero si no te gusta me lo llevo, no pasa nada... ¿Sabes qué? Me lo llevo de todos modos y te traigo otra cosa...

—No quiero que me lo cambies por otra cosa —me empeciné, sin saber por qué—, yo lo que quiero es que me diga algo.

—Está bien —intervino Ari—, no hay que cambiarlo por nada, todo está perfecto.

La camarera nos brindó una tercera sonrisa idéntica a las anteriores y se marchó.

—¡Pero hombre, si me caso! —dijo Ari—. ¿Lo captas? Me caso con el amor de mi vida, y esta vez... —coló una pausa de dos segundos—, esta vez va en serio. Esta comida pretende ser una celebración, así que te pido que comas conmigo, joder. Sin hacer comentarios sobre el pescado, sin criticar el país. Lo que te pido es que te alegres conmigo, con este buen amigo tuyo que soy, ¿vale?

—Pero si estoy muy contento —le dije—, de verdad.

—Pues cómete ya de una vez ese asqueroso pescado —me suplicó.

—No —le dije, aunque enseguida me corregí—, todavía no.

—Ahora, ahora —insistió Ari—, antes de que se enfríe o de que se lo lleve. Lo que no quiero es verlo ahí en la mesa, así que cállate y...

—No se va a enfriar —le corregí—, está en escabeche y además no tengo por qué callarme, podemos hablar de...

—Déjalo —dijo Ari levantándose muy irritado—, vale ya, y además se me han quitado las ganas de todo.

Se llevó la mano a la cartera pero lo detuve.

—Deja que invite yo —le pedí sin levantarme—, venga, por tu boda...

—Vete a la mierda —dijo Ari entre dientes, pero soltó la cartera—, para qué me habré molestado en intentar explicarte lo que es estar enamorado, pedazo de maricón, aunque ojalá fueras gay, más que asexuado...

—Ari —exclamé intentando interrumpirlo.

—Y ahora —dijo levantando el dedo por el aire—, ahora mismo ya sé que después me voy a arrepentir por lo que he dicho, pero que lo vaya a sentir no quiere decir que sea menos verdad.

—Enhorabuena —le dije intentando poner una de las sonrisas naturales de la camarera, pero él hizo un gesto como de entre mandarme a la porra y decirme adiós y se marchó.

«¿Va todo bien?», me preguntó por señas la camarera desde lejos. Asentí con la cabeza. «¿La cuenta?», siguió ella gesticulando. Volví a asentir. Miré el mar a través del cristal: estaba un poco sucio pero rebosaba fuerza. Miré el pez, echado allí bocabajo y con los ojos cerrados, el vientre subiendo y bajando como si respirara. No sabía si aquella mesa era de fumadores pero de todos modos encendí el cigarrillo de después de comer. La verdad es que no tenía demasiada hambre. Allí se estaba muy bien, frente al mar, lástima solamente lo del cristal y que hubiera aire acondicionado en lugar de una brisa marina. Podía quedarme sentado ahí frente al agua durante horas.

—Largo de aquí —me dijo el pez sin abrir los ojos—. Pide ahora mismo un taxi, vete al aeropuerto y súbete al primer avión que salga, no importa adónde.

—Pero no puedo hacer eso, así, sin más —le expliqué pausadamente y con claridad—. Tengo muchas obligaciones aquí, un negocio.

El pez volvió a quedarse callado, y yo también. Al cabo de casi un minuto añadió:

—Déjame, déjame en paz, que estoy muy deprimido.

En la cuenta no me pusieron el pescado. En su lugar me ofrecieron un postre y como no quise postre sencillamente me descontaron cuarenta y cinco shekel.

—Lo siento —dijo la camarera y enseguida aclaró—: Lamento que no hayas disfrutado —y al instante precisó— del pescado.

—No, no —rebatí sus palabras mientras marcaba el número de un taxi en el móvil—, el pescado ha estado de lo mejor y además estáis en un sitio magnífico.


Caballito



El «bastoncillo de oro» se llama y hay que leerse el prospecto antes de que tu novia haga pipí en él. Después preparáis un café con galletas, como si los nervios no existieran, veis juntos un videoclip en el canal de los videoclips, criticáis al cantante, os abrazáis, cantáis con él el estribillo. Y a vueltas con el bastoncillo. El bastoncillo tiene una especie de ventanita. Cuando en ella no aparece más que una raya, significa que todo va bien, pero cuando aparecen dos... Reconócelo, siempre has querido ser padre.

La verdad es que la amaba. Pero de verdad, nada de un claro-que-te-quiero vacilante. Pensaba amarla eternamente, como en los cuentos, hasta sería capaz de casarse con ella mañana mismo y por el rabinato, sólo que toda esa historia del bebé lo estaba poniendo más que nervioso. Tampoco a ella le había caído demasiado bien la noticia, pero un aborto le daba todavía más miedo. Además, como sabían que lo que querían era formar una familia, lo único que estaban haciendo ahora era adelantar los acontecimientos.

—Qué nervioso te has puesto —se rio ella—, mira cómo sudas.

—Pues claro que estoy nervioso —intentó reírse también él—. Para ti es muy fácil, zorra, tú tienes un par de ovarios, mientras que yo, ya me conoces, me pongo histérico sin que haya motivo, así es que ahora, cuando sí lo hay...

—Yo también tengo miedo —dijo ella enroscándose alrededor de él.

—No te preocupes, ya verás como al final todo saldrá rodado. Si es niño le enseñaré a jugar al fútbol, y si es niña... ¿Sabes qué? Tampoco le hará ningún mal aprender a jugar al fútbol.

Luego ella lloró un poco, él la consoló y entonces ella se quedó dormida, pero él no. Atrás, muy hondo, podía notar las almorranas abrírsele una tras otra como las flores en primavera.

Al principio, cuando todavía no se le notaba la barriga, intentaba no pensar en ello y, aunque no le servía de mucho, por lo menos intentaba evadirse. Después, cuando ya se le notaba un poco empezó a imaginárselo sentadito en el vientre de ella, tan pequeñito, el muy puñetero, y vestido con un traje de ejecutivo. Porque la verdad es que quién le decía a él que no tendría un cretino, porque los niños son como la ruleta rusa, nunca sabes qué es lo que se te va a venir encima. Una vez, en el tercer mes, se fue a comprar algo para el ordenador al centro comercial y vio a un niño asqueroso vestido con un mono que obligaba a su madre a comprarle un juego para la tele y la amenazaba estúpidamente con que arrojaría su cuerpo rechoncho por encima de la barandilla del segundo piso si no se lo compraba.

—¡Salta! —le gritó entonces él al niño desde abajo—. ¡Demuestra lo machote que eres, venga!

Y acto seguido salió corriendo de allí antes de que la histérica madre llamara a los de seguridad.

Aquella noche soñó que empujaba a su novia escaleras abajo para que abortara. O quizá no fuera un sueño, sino simplemente un pensamiento que se le cruzó por la mente cuando salieron a divertirse, y entonces empezó a pensar en que aquello no podía ser, que tenía que hacer algo. Pero algo serio; no limitarse a mantener una conversación con su madre o con su abuela, sino algo diferente, como nada menos que hacerle una visita a su bisabuela.

Su bisabuela era tan vieja que ya hasta resultaba incómodo preguntarle cuántos años tenía; y si había algo que la mujer odiaba, eso eran las visitas. Se pasaba el día tragándose todas las telenovelas y cuando finalmente llegaba a aceptar que alguien fuera a visitarla no estaba dispuesta a apagar la tele.

—Tengo muchísimo miedo, abuela —le lloró en el sofá del salón—, no puedes ni llegar a imaginar el miedo que tengo.

—¿De qué? —le preguntó la bisabuela, mientras seguía con los ojos clavados en un tal Víctor con bigote que acababa de contarle a una chica envuelta en una toalla que él, en realidad, era su padre.

—No lo sé —susurró—, de que me nazca algo que yo no he querido.

—Escúchame bien, biznieto —dijo la bisabuela, balanceando la cabeza al ritmo de la melodía de la banda sonora que ponía fin al capítulo de la serie—, por la noche espera a que ella se haya quedado dormida y entonces te echas a su lado de manera que la cabeza te quede pegada a su vientre. Así todos tus sueños pasarán directamente de tu cabeza a su vientre.

Él dijo que sí con la cabeza aunque no lo había entendido del todo, pero la bisabuela se lo explicó:

—Un sueño es, en realidad, un deseo muy fuerte, tan fuerte que ni siquiera se puede expresar con palabras. Ahora, el feto que está en el vientre no es consciente de nada, así que lo recibe todo. Lo que sueñes es lo que será, tan sencillo como eso.

Desde entonces todas las noches dormía con la cabeza pegada al vientre de ella, ese vientre que no hacía más que crecer y crecer. No se acordaba de los sueños, pero habría jurado que eran todos buenos. Tampoco recordaba ninguna etapa de su vida en la que hubiera dormido tanto, como un bendito, sin levantarse siquiera para hacer pis. Su mujer no acababa de entender la ridícula postura en la que se lo encontraba por las mañanas, pero se contentaba con el hecho de que volviera a estar tranquilo, y así de tranquilo siguió hasta entrar en la sala de partos. Y no es que estuviera indiferente a nada, porque la verdad es que se le veía muy participativo, sólo que el lugar dejado por los temores vino a ocuparlo ahora la expectativa. Tanto, que ni siquiera cuando vio que el médico partero cuchicheaba algo con la enfermera para dirigirse después hacia él con paso vacilante, ni siquiera entonces dudó lo más mínimo de la seguridad que tenía de que todo iba a ir bien.

Al final tuvieron un pony, o puede que sea más correcto decir que tuvieron un potrito. Lo llamaron Hami, por un industrial de gran éxito que por sus reiteradas y arrebatadoras apariciones televisivas tenía encantada a la bisabuela, y lo criaron con muchísimo amor. Los días de fiesta iban al parque Leumí montados en él y jugaban con él a un montón de cosas, pero sobre todo a indios y vaqueros. La verdad es que ella, tras el parto, estuvo bastante tiempo deprimida y, aunque nunca hablaron de ello, él sabía muy bien que, por mucho que ella amara a Hami, en lo más profundo de su ser habría deseado otra cosa.

Entretanto, en la telenovela, la de la toalla le había pegado a Víctor dos tiros, para disgusto de la bisabuela, de manera que el tal Víctor llevaba ya entubado varios capítulos, con respiración asistida. Por la noche, cuando los demás ya se habían quedado dormidos, él apagaba la televisión y se iba a mirar a Hami, que dormía sobre el forraje que le habían dispuesto en el suelo de la habitación de los niños. Dormido estaba muy gracioso, balanceando la cabeza de un lado al otro como si estuviera escuchando a alguien que le hablara y de vez en cuando hasta relinchaba en medio de algún sueño especialmente divertido. Ella lo llevó a un montón de médicos especialistas que le dijeron que nunca crecería del todo. «Se quedará enanito», como también luego repetía ella, pero Hami no era enano, era un pony.

—Lástima —susurraba él todas las noches al acostarlo—, lástima que también mamá no fuera capaz de haber soñado algo que se cumpliera un poco.

Y después le acariciaba a Hami las crines y le canturreaba unas cancioncitas para niños y para caballitos, como una que dice «corre, corre, caballito» que interrumpía sólo cuando él mismo se quedaba dormido.


Jet lag



Para Hila 



En mi último vuelo de regreso de Nueva York una azafata se enamoró de mí. Sé muy bien lo que estáis pensando: que soy un engreído, un mentiroso, o puede que las dos cosas a la vez. Que me creo un tío bueno o que lo que quiero es que vosotros lo creáis. Pero no. Lo que sí es cierto es que ella se enamoró de mí de verdad. La cosa empezó nada más despegar, en cuanto pasaron con las bebidas, cuando le dije que no quería tomar nada y ella se empeñó en servirme un zumo de tomate. La verdad es que empecé a sospecharlo ya un poco antes, cuando lo de las instrucciones de salvamento, porque no dejó de mirarme a los ojos, como si todas aquellas explicaciones estuvieran destinadas exclusivamente a mí. Y por si eso no fuera suficiente, después de la comida, cuando ya me lo había terminado todo, me trajo un panecillo extra.

—Sólo quedaba uno —le explicó a la niña que estaba sentada a mi lado y que había clavado en él una mirada anhelante—, y el señor lo ha pedido primero.

Y eso que yo no lo había pedido. En resumen, que se me subió a la chepa. Hasta la niña se dio cuenta.

—Está loca por ti —me dijo cuando su madre, o quien fuera, se levantó para ir al lavabo—. Venga, éntrale, éntrale ya de una vez. Fóllatela aquí mismo, en el avión, mientras esté apoyada en el carrito del Duty Free, como a Sylvia Kristel en Emmanuelle. Venga, destrózala, tío, haz que vea el cielo, hazlo también por mí.

Me sorprendió un poco la manera de hablar de la niña. Era rubita, de aspecto delicado, apenas tendría diez años, y va y me sale con lo del «haz que vea el cielo» y «Emmanuelle». Me dejó bastante confundido, así que intenté cambiar de tema.

—¿Es la primera vez que sales al extranjero, chatita? ¿Te vas de viaje con tu madre?

—No es mi madre —pareció lamentarlo la niña— y no soy ninguna chatita, soy un enano disfrazado; ella es la que me explota por ahí, y no se lo digas a nadie pero la única razón por la que tengo puesta esta falda tan fea es porque llevo dos kilos de heroína en el culo.

Después la madre regresó y la niña volvió a comportarse con normalidad, menos cuando la azafata pasaba por nuestro lado trayendo vasos de agua, cacahuetes y todas esas cosas que suelen traer las azafatas, y cuando sonreía, sobre todo a mí, momentos en que la niña se animaba y me hacía unos groseros gestos como de penetración con la mano. Al cabo de un rato también la niña se fue al lavabo y la madre, que tenía el asiento del pasillo, me brindó una fatigada sonrisa.

—Seguro que lo ha estado molestando —dijo, pretendiendo sonar indiferente—, antes, cuando he ido al lavabo. Seguro que le ha dicho que yo no soy su madre y que ha sido comandante de destacamento en la mili, o algo parecido.

Le dije que no con la cabeza pero la madre siguió hablando. Se le notaba que todo aquello le pesaba como una losa y que tenía que contárselo a alguien.

—Desde que su padre murió no pierde la ocasión de castigarme —se explayó la madre—, como si yo tuviera la culpa de que muriera —y llegados a ese punto se echó a llorar.

—Usted no tiene la culpa de nada, señora —le dije posando una mano consoladora en su hombro—, nadie piensa que usted tenga la culpa de nada.

—Todos lo creen —respondió retirándome la mano con rabia—. Sé muy bien lo que dicen a mis espaldas. Pero la prueba de que soy inocente es que en el juicio no me condenaron, así que no se pase de listo conmigo. Quién sabe las cosas tan espantosas que habrá hecho usted.

En ese momento volvió la niña y le clavó a la madre una mirada asesina que la hizo callarse de golpe y después me dedicó a mí una mirada más tierna. Me acurruqué en mi asiento junto a la ventana e intenté recordar todas las cosas horribles que he hecho en mi vida, cuando noté una manita que apretaba un papelito arrugado contra la palma de mi mano. En el papel decía: «Querido, por favor, ben a berme a la cozina» y estaba firmado «La azafata», todo en unas grandes letras de imprenta. La niña me guiñó un ojo. Permanecí sentado. Cada pocos minutos me daba un codazo. Al final me harté, así que me levanté y simulé ir a la cocina. Decidí ir a la cola del avión, contar hasta cien y volver, con la esperanza de que después de eso la asquerosa niña me dejara en paz. Al cabo de una hora debíamos aterrizar. ¡Dios mío, qué ganas tenía ya de estar en Israel!

Junto a los lavabos oí una suave voz que me llamaba. Era la azafata.

—Qué suerte que has venido —me dijo y me dio un beso en la boca—, he temido que esa extraña niña no fuera a entregarte la nota.

Intenté decir algo, pero volvió a besarme y al instante se separó de mí.

—No hay tiempo —resopló—, el avión se va a estrellar de un momento a otro. Tengo que salvarte.

—¿Que se va a estrellar? —me asusté—. Pero ¿por qué? ¿Hay alguna avería?

—No —dijo Mía, y sé que se llamaba Mía porque llevaba una plaquita de ésas en la solapa de la blusa—, es que lo vamos a estrellar nosotros intencionadamente.

—¿Cómo que lo «vamos» a estrellar? ¿Quiénes lo van a estrellar? —le pregunté.

—La tripulación del avión —me contestó sin pestañear—. La orden viene de arriba. Una vez al año o cada dos años estrellamos un avión en alta mar, con la mayor delicadeza posible, eso sí. Matamos a uno o dos niños, para que la gente se tome más en serio todo el asunto de la seguridad en los aviones. Ya sabes, para que atiendan más a las instrucciones en caso de emergencia y todo eso.

—¿Y por qué tiene que ser precisamente nuestro avión? —le pregunté.

—No lo sé, es una orden que viene de las altas instancias —dijo encogiéndose de hombros—. Últimamente deben de haber detectado que se ha bajado la guardia.

—Pero... —intenté resistirme.

—Querido —me interrumpió ella con dulzura—, ¿dónde están las salidas de emergencia del avión?

La verdad es que no me acordaba muy bien.

—Sí —murmuró con tristeza como si hablara consigo misma—, hemos bajado la guardia. Pero no te preocupes, porque la mayoría se salvarán, aunque contigo no he querido correr riesgos.

A continuación se agachó y me entregó una especie de mochila de plástico, como las de los niños.

—¿Y esto qué es? —le pregunté.

—Un paracaídas —dijo besándome otra vez—. Voy a contar hasta tres y abro la puerta. Entonces saltas. Aunque en realidad ni siquiera te va a hacer falta saltar porque serás succionado.

La verdad es que yo no quería saltar. No me entusiasmaba la idea de saltar de un avión en plena noche. Mía lo interpretó como que ella me preocupaba, como si ese asunto la fuera a meter en un lío.

—No te preocupes —me dijo—, si tú no hablas, nadie se va a dar cuenta. Siempre podrás contarles que nadaste hasta Grecia.

Del salto no me acuerdo de nada, sólo del agua allí abajo, que estaba más fría que el culo de un oso polar. Al principio todavía intenté nadar, pero entonces me di cuenta de que hacía pie. Empecé a andar por el agua en dirección a las luces. Me dolía muchísimo la cabeza y los pescadores que estaban en la costa no hacían más que molestarme intentando que pareciera que yo estaba en apuros y que ellos me ayudaban, y todo para que les diera unos cuantos dólares: me llevaron a la espalda como a un herido, quisieron hacerme la respiración boca a boca. Les di unos cuantos billetes mojados, pero no se quedaron tranquilos. Cuando pretendieron masajearme el cuerpo con alcohol perdí ya los estribos y le di una bofetada a uno. Sólo entonces se fueron, medio ofendidos, y yo me instalé en una habitación del Holiday Inn.

En toda la noche no conseguí pegar ojo, seguro que por el jet lag, así que me quedé despierto en la cama mirando la tele. En la CNN seguían en directo la operación de rescate del avión y la verdad es que me emocioné un poco. Vi a un montón de personas que recordaba de la cola del lavabo, subiendo ahora a las lanchas de goma, sonriendo a la cámara y saludando con la mano. Por la tele se veía muy bonito todo eso de la operación de salvamento. Porque al fin y al cabo, excepto por una niña, no hubo muertos que lamentar, e incluso ella resultó ser un enano buscado por la Interpol, de manera que para haber sido un accidente tan grave el ambiente era agradable. Me levanté de la cama y fui al cuarto de baño. Todavía pude oír a lo lejos los alegres y desafinados cánticos de los supervivientes. Y por un segundo, desde las profundidades del bidé de mi triste habitación de hotel, me pude imaginar allí también a mí, con todos, con mi Mía, abrazado a ella en el suelo de la lancha de goma y saludando a las cámaras.


Mi novia está desnuda



Fuera brilla el sol y abajo, en el césped, está mi novia, desnuda. Es veintiuno de junio, el día más largo del año. Las personas que pasan por delante de nuestro edificio la miran; algunas hasta se inventan una excusa para detenerse: se tienen que anudar el cordón del zapato, por ejemplo, o han pisado una caca y de repente les urge raspársela de la suela. Pero también los hay que se paran sin ningún tipo de pretexto, sinceros a tope. Hace un momento, uno hasta le ha silbado, pero mi novia ni se ha enterado porque en ese momento estaba en un punto de mucha intriga en el libro. El que le ha silbado se ha quedado entonces esperando un segundo pero, como ha visto que seguía leyendo, se ha ido. Y es que mi novia lee muchísimo, aunque nunca así, fuera y desnuda. Mientras, yo paso el rato sentado en nuestra terraza del tercer piso, observando el panorama y procurando entender qué opinión me merece todo eso. Porque la verdad es que soy un poco raro a la hora de tener una opinión. A veces, los viernes, vienen amigos a casa y se ponen a discutir sobre todo tipo de cosas, y con verdadera pasión. Una vez hasta hubo alguien que a mitad de la discusión se levantó muy enfadado y se fue a su casa. El caso es que, mientras los demás hablan, yo me limito a estar allí sentado con ellos viendo la tele sin volumen y leyendo los subtítulos. En ocasiones, en lo más caliente de la discusión, alguien todavía se aventura a preguntarme qué opino yo y entonces, normalmente, finjo que lo estoy meditando, como si me costara formularlo, y siempre hay alguien que aprovecha la ocasión y toma la palabra al asalto.

Pero en esos momentos se trata de opinar sobre temas más generales, como de política y similares, mientras que aquí se trata de mi novia, y no en estado normal, sino desnuda. Es absolutamente necesario, creo, que me forme una opinión propia de la situación. Los Elizov salen ahora del portal. Los Elizov viven dos pisos por encima de nosotros, en un ático. Él es muy mayor, puede que tenga cien años, y ni siquiera sé cómo se llama de nombre, sólo que empieza por S, y que es ingeniero, porque al lado del buzón normal para el correo tienen uno más grande en el que pone «Ing. S. Elizov», y no puede ser ella porque nuestro vecino de la puerta de enfrente me dijo una vez que ella es aduanera. Tampoco es que ella sea una niña, la señora Elizov, a pesar de su atrevido rubio platino. La primera vez que nos los encontramos en el ascensor, mi novia estaba segura de que era una señorita de compañía porque el perfume que llevaba tenía un olor como a detergente. Los Elizov se paran y miran a mi novia, que está desnuda en el césped. Los dos tienen un papel muy dominante en las reuniones de la comunidad de vecinos. La enredadera de la valla, por ejemplo, fue idea de ellos. El señor Elizov le susurra algo al oído a su mujer, ella se encoge de hombros y después echan a andar. Mi novia ni siquiera se da cuenta de que pasan a su lado, porque está enfrascada en la lectura, completamente absorta. Y lo que yo opino, si me esfuerzo mucho en formularlo, es que me parece estupendo que se esté bronceando porque cuando está morena le resalta más el verde de los ojos. Y ya que se está bronceando, pues mejor que lo haga desnuda, porque si hay algo que odio son las marcas del bañador, que todo esté moreno y de repente pase a blanco. Porque siempre le da a uno la sensación de que no se trata de la misma piel sino del bronceado ese sintético del Club Med. Por otro lado, tampoco tenemos que irritar a los Elizov. Porque, al fin y al cabo, estamos viviendo aquí de alquiler, aunque sea con opción a compra dentro de dos años, pero aun así. Y si empiezan a decir de nosotros que somos problemáticos, el dueño del piso nos puede echar sólo con avisarnos con sesenta días de antelación. Lo pone en el contrato. A pesar de que esto último no tenga nada que ver con ninguna opinión y desde luego no con la mía, se trata más bien de un riesgo que hay que tener en cuenta. Ahora mi novia se da la vuelta y se tiende de espaldas. Lo que más me gusta de ella es el culito que tiene, pero el pecho tampoco está nada mal. Un niño bastante pequeño que pasa ahora patinando con unos patines en línea le grita: «¡Eh, señora, que se le ve el chocho!», como si ella no lo supiera. Mi hermano me dijo una vez, hablando de ella, que es de la clase de chicas que no se quedan en el mismo sitio durante demasiado tiempo, que estuviera preparado, no fuera a romperme el corazón. Eso fue hace mucho, creo, hace casi dos años, y cuando ese de antes le ha silbado, de repente me he acordado de eso y por un momento he temido que se fuera a levantar para marcharse con él.

Dentro de nada se pondrá el sol y ella volverá a casa. Porque ya no habrá luz ni para broncearse ni para leer. Y cuando suba partiré un poco de sandía, nos la comeremos juntos en la terraza y hasta puede que todavía sea viendo la puesta de sol.


La botella



Dos personas están juntas en un pub. Una de ellas estudia algo en la universidad, la otra rasguea la guitarra un rato al día y se tiene por músico. Se han tomado ya dos cervezas y tienen pensado tomarse por lo menos un par más. El que estudia en la universidad anda últimamente algo deprimido porque está enamorado de su compañera de piso, pero esa compañera de piso tiene un novio orejudo que duerme en el piso todas las noches y por las mañanas, cuando se encuentran en la cocina, le pone al de la universidad unas caras de acompañarlo en el sentimiento que no consiguen otra cosa que deprimirlo todavía más.

—Cámbiate de piso —le propone el que se tiene por músico, porque es experto en evitar enfrentamientos.

De repente, a media conversación, llega un tipo borracho y con coleta al que jamás han visto antes y le propone al que estudia en la universidad apostarse cien shekel a que consigue meter a su amigo, el músico, en una botella. El de la universidad acepta de inmediato la apuesta, de puro estúpida que suena, y en un instante el de la coleta mete al músico en una botella vacía de Goldstar. Al de la universidad no es que precisamente le sobre el dinero, pero lo que es justo es justo, así que saca los cien shekel, paga y sigue con la mirada fija en la pared y compadeciéndose de sí mismo.

—Dile algo —le grita el amigo desde el interior de la botella—, venga, deprisa, antes de que se vaya.

—¿Que le diga qué? —pregunta el que estudia en la universidad.

—¿Qué va a ser? ¡Que me saque ahora mismo de la botella!

Pero cuando el de la universidad lo capta, el de la coleta ya se ha abierto. Así que paga, se lleva a su buen amigo en la botella, para un taxi, y se van juntos en busca del de la coleta. Lo que es seguro es que éste no tiene pinta de ser alguien que se emborrache por equivocación, sino que es borracho de profesión. De manera que van de pub en pub y en cada sitio por el que pasan se toman una copa por no tener la sensación de haber ido en balde. El que estudia en la universidad se las baja de un trago y cuantas más copas lleva encima más se compadece de sí mismo, mientras que al de la botella no le queda más remedio que beber con una pajita.

A las cinco de la mañana, cuando encuentran al de la coleta en un pub de la zona de la calle Yirmiyahu, están ya los dos que no se tienen. El de la coleta también está acabado y además lamenta lo que ha hecho. Enseguida les pide perdón y saca al músico de la botella. Eso de haberse olvidado al pobre hombre metido allí dentro lo tiene algo avergonzado, así que los invita a una copa más, la última. Hablan un poco y el de la coleta les cuenta que el truco de meter y sacar gente de una botella lo aprendió de un finlandés al que conoció en Tailandia y que resulta que en Finlandia ese truco es de los facilones. Desde entonces, cada vez que el de la coleta sale de copas y se queda sin blanca, hace esa apuesta. El de la coleta hasta les enseña a hacer el truco, de tan avergonzado como se siente. Y la verdad es que, una vez que te das cuenta de cómo se hace, sorprende lo facilísimo que es.

Cuando el que estudia en la universidad llega a casa; el sol ya casi ha salido. Y antes de que se haya tenido tiempo siquiera de meter la llave en la cerradura de la puerta, ésta se abre y frente a él aparece el orejudo, recién duchado y afeitado. Antes de que el orejudo baje por las escaleras todavía le da tiempo a lanzarle al compañero de piso borracho de su novia una mirada con la que le dice no-me-resulta-agradable-saber-que-hasido-a-ahogar-tus-penas-en-alcohol-sólo-por ella. Y el que estudia en la universidad se arrastra callado hacia su habitación y por el camino todavía le da tiempo a ver a su compañera de piso, a Sivan, que así es como se llama, dormida en su propio dormitorio, acurrucada entre las sábanas y con la boca medio abierta, como un bebé. Ahora tiene una belleza muy especial, sosegada, una belleza que sólo tienen los durmientes, aunque no todos. Y por un momento tiene ganas de llevársela así, tal como está, meterla en una botella y tenerla al lado de su cama, como esas botellas que tienen unos dibujos hechos con la arena de la que están rellenas y que antes estuvo de moda traer del Sinaí. Como la lamparita que tienen los niños a los que les da miedo dormir solos a oscuras.


Una visita a la cabina del piloto



Cuando aterrizamos en Ben Gurion todo el avión aplaudió salvo yo, que rompí a llorar. Mi padre, que estaba sentado junto al pasillo, intentó calmarme mientras le contaba a todo el que fuera lo suficientemente educado como para escucharlo que aquélla era la primera vez que yo volaba al extranjero y que por eso estaba un poco nerviosa.

—Pues al despegar, precisamente, ha estado muy tranquila —le dio la lata a un pobre viejo con unas gafas de culo de botella y que olía a orina—, mientras que ahora, cuando resulta que ya hemos aterrizado, va y le sale todo.

Mientras lo decía me puso la mano en la nuca, como se le pone a un perro, y me susurró, con forzada dulzura:

—No llores, cariño, que papá está aquí a tu lado.

Hubiera querido matarlo, pegarle con todas mis fuerzas hasta hacerlo sangrar. Pero mi padre seguía masajeándome la nuca y susurrándole al apestoso viejo que tenía al lado que normalmente yo no era así, que en la mili fui monitora de artilleros en Shivta y que irónicamente mi novio, Guiora, era agente de seguridad de ELAL[6].

Una semana antes, cuando aterricé en Nueva York, mi novio, Guiora, qué ironía también, me fue a esperar con un ramo de flores a pie de escalerilla. Como trabaja en el aeropuerto pudo organizarlo fácilmente. Nos besamos en la escalerilla del avión, como en una pésima película romántica cualquiera, y me pasó con las maletas el control de pasaportes sin que tuviéramos que esperar ni un segundo. Del aeropuerto nos fuimos directamente a un restaurante desde el que se ve todo Manhattan. El coche que se ha comprado allí es un enorme modelo americano del 88 pero estaba tan limpio que parecía nuevo. En el restaurante, Guiora no sabía muy bien qué pedir y al final nos decidimos por algo con un nombre muy cómico que tenía un poco la pinta de un pulpo y que olía espantosamente mal. Guiora intentó comerlo diciendo que estaba muy bueno, pero al cabo de un momento también él se rindió y los dos nos echamos a reír. Durante el tiempo que no lo había visto se había dejado barba y la verdad es que le favorecía. Del restaurante nos fuimos a la Estatua de la Libertad y al MOMA y yo aparenté estar entusiasmada, aunque no dejé ni por un momento de sentir algo raro. Porque, al fin y al cabo, él y yo no nos habíamos visto desde hacía más de dos meses, y en vez de ir directamente a su piso a follar, o al menos sentarnos allí para charlar un rato, nos dio por ir a todo tipo de sitios turísticos a los que seguro que Guiora habría ido ya más de mil veces y sobre los que encima me daba un montón de cansinas y ensayadas explicaciones. Por la tarde, cuando llegamos a su piso, dijo que tenía que arreglar no sé qué asuntos por teléfono y yo me fui a duchar. Cuando me estaba secando él calentó agua para unos espaguetis y puso la mesa con una botella de vino y unas flores medio marchitas. Yo me moría de ganas de hablar con él, no sé, porque me daba la sensación de que había pasado algo malo que él no me quería contar, como en las películas, cuando alguien muere y se les intenta ocultar a los niños. Pero Guiora no seguía con su espantosa verborrea acerca de todos los lugares que iba a enseñarme esa semana y lo mucho que temía que no le fuera a dar tiempo, tratándose de una ciudad tan grande, y encima sin que dispusiéramos de una semana entera, apenas cinco días, porque uno ya había pasado y el último día mi vuelo era ya por la tarde y encima cuando llegara mi padre ya no íbamos a poder hacer nada. Lo interrumpí con un beso, porque no se me ocurrió otra manera de hacerlo. Los pelos de la barba me picaron un poco en la cara.

—Guiora —le pregunté—, ¿va todo bien?

—Estupendamente —me dijo—, claro que sí, lo que pasa es que son muy pocos días y me da miedo que no nos vaya a dar tiempo de nada.

Los espaguetis, eso sí, le quedaron buenísimos, y después de echar un polvo nos sentamos en la terraza a tomar vino mientras mirábamos a las personas que pasaban por la calle, tan pequeñitas ellas. Le dije a Guiora que tenía que ser interesantísimo vivir en una ciudad tan gigantesca como ésa y que yo podría pasarme horas allí sentada en la terraza mirando todos esos puntitos que había allá abajo mientras intentaba adivinar qué se les estaría pasando por la cabeza.

—No te creas —se limitó a decir Guiora y fue a buscarse una coca-cola light—. Sabes —prosiguió—, precisamente ayer estuve a diez calles de aquí hacia el lado Este, donde están todas las putas. Desde aquí no se ve porque queda al otro lado del edificio. Y un sin techo, ya mayor, se me acercó al coche, y eso que tenía bastante buen aspecto para ser un sin techo. Iba con una ropa muy vieja y empujaba una especie de carro de súper con muchas bolsas de papel, de esas que siempre llevan de un sitio a otro, pero aparte de eso tenía un aspecto normal, iba limpio, no sé, es difícil de contar. El caso es que se me acerca y me propone hacerme una mamada por diez dólares. «Te lo voy a hacer pero que muy bien», me dice, «me lo voy a tragar todo». Y en un tono muy decidido, como el que te está intentando convencer de que te compres una tele. Yo no sabía dónde meterme. Imagina, a las dos de la mañana y a unos metros de él hay una fila de unas veinte putas puertorriqueñas, algunas de ellas realmente guapas, y ese hombre, que se parece mucho a mi tío, proponiéndome una mamada. En ese momento también él se dio cuenta de lo curioso de la situación, porque según parecía era la primera vez que proponía algo así y de repente los dos estábamos confundidos. Entonces me dijo, medio en tono de disculpa: «¿Y si te lavo el coche en lugar de eso? Son cinco dólares. Es que tengo muchísima hambre». Y así es como me encuentro de repente en la parte más apestosa de Manhattan a las dos de la mañana con un hombre de unos cuarenta limpiándome el coche con una botella de agua mineral y un trapo que un día fue una camiseta de los Chicago Bulls. Algunas putas empezaron a acercarse a nosotros, además de un tipo negro que parecía su chulo. Entonces estuve seguro de que habría jaleo. Pero nadie dijo nada. Sólo nos miraban muy callados. Cuando el hombre terminó le di las gracias, le pagué y me fui de allí tranquilamente.

Después de esta historia los dos nos quedamos callados y yo fijé la mirada en el cielo, que ahora se veía muy negro. Le pregunté qué hacía en la calle de las putas en plena noche y me contestó que eso no tenía nada que ver con la historia. Le pregunté si estaba con alguien, pero a eso tampoco me contestó. Le pregunté si se trataba de una puta. Él se quedó callado un momento y me dijo que la chica trabajaba en Lufthansa. En ese momento, de repente, pude olerla a través de él, a través de su cuerpo, de su barba. Un poco como el olor de la col agria, y ahora, después del polvo, ese olor se me había pegado también a mí. Él, de todos modos, se empeñó en que me quedara esa semana en su piso y yo accedí al momento, porque no tenía elección. Allí sólo había una cama, pero como yo no quería hacerme la estrecha dormimos juntos, aunque sin acostarnos, y supe que nunca más iba a aceptar acostarme con él, cosa que también él sabía. Cuando se quedó dormido fui a ducharme otra vez, para quitarme el olor de ella, aunque era consciente de que, mientras estuviera durmiendo con él en la misma cama, el olor seguiría allí.

El día del vuelo de regreso me puse mis mejores galas, para que Guiora se diera un poco de cuenta de lo que se perdía, pero creo que ni siquiera se fijó. Cuando fuimos a buscar a mi padre al hotel la verdad es que me alegré un montón de verlo. Lo abracé muy fuerte, cosa que lo dejó un poco sorprendido, aunque se le notaba que se había puesto muy contento. Mi padre le hizo a Guiora unas cuantas preguntas estúpidas y Guiora se retorció algo incómodo, dijo que tenía que arreglar unos asuntos con urgencia y que sentía no podernos llevar al aeropuerto. Después fue al coche a buscar las maletas y cuando nos despedimos y aparentamos darnos un beso mi padre no se dio cuenta de nada. En cuanto Guiora se hubo ido, subí a la habitación de mi padre y me volví a duchar mientras mi padre pedía un taxi para el aeropuerto. Durante el vuelo estuve de lo más callada y él no paró de hablar. Aquella semana había pasado muy despacio. Todos los días me decía: «Éste es tu último viernes aquí», como solía hacerlo durante la última semana de la instrucción en la mili, sólo que en esta ocasión no me sirvió de mucho. E incluso ahora, cuando esa pesadilla por fin ha terminado, no noto ningún alivio. Hasta el olor de ella sigue ahí. Me he olido un montón de veces intentando comprender de dónde viene ese olor, hasta que me he dado cuenta de que es del reloj. El olor de ella se quedó impregnado ahí ya desde la primera noche.

Después de comer mi padre hizo que iba al servicio pero volvió con una azafata. Entonces supe que, como sorpresa, me había organizado una visita a la cabina del piloto. Estaba tan destrozada que no me quedaban fuerzas para discutir con él. Fui llevada en volandas por la azafata hasta la cabina del piloto, donde el comandante y su copiloto me estuvieron dando unas explicaciones aburridísimas sobre un montón de aparatos y relojes. Al final, el comandante, que ya peinaba canas, me preguntó cuántos años tenía y el copiloto se echó a reír. El comandante le dirigió una mirada asesina y aquél se calló al instante y pidió disculpas.

—No he querido ofenderte —me dijo—, es que sencillamente estoy acostumbrado a que normalmente..., ya sabes, sean niños los que vienen aquí.

El comandante dijo que de todos modos había sido muy amable por mi parte ir a visitarlos y me preguntó si me lo había pasado bien en Nueva York. Le dije que sí. El comandante me dijo que le encantaba esa ciudad porque tiene de todo, y el copiloto, como todavía se sentía algo incómodo y quería decir algo, añadió que a él, personalmente, le resultaba un poco duro por toda la pobreza que se ve allí, pero que hoy, con todos los rusos, también en Israel la situación es parecida, en realidad. Después me preguntaron si había tenido ocasión de comer en ese restaurante nuevo que han hecho y desde el que se ve todo Manhattan, y yo les dije que sí. Cuando volví a mi asiento mi padre me sonrió muy satisfecho y me cambió de asiento para que pudiera ver mejor el aterrizaje. Cuando intenté reclinar un poco el respaldo mi padre me acarició el dorso de la mano y me dijo:

—Cariño, la luz roja está encendida, tendrías que abrocharte ya el cinturón, porque, tachán, tachán, estamos a punto de aterrizar.

Y yo me abroché el cinturón muy fuerte y noté, tachán, tachán, que rompía a llorar.


Un pensamiento en forma de cuento



Ésta es la historia de unas personas que un día vivieron en la luna. Allí ya no hay nadie, pero hasta hace pocos años aquello estaba a rebosar de gente. Las personas que vivían en la luna se creían muy especiales, porque podían tener los pensamientos con la forma que quisieran. Con forma de cazuela, o de mesa, y hasta con forma de pantalones de campana. Y así, las personas de la luna podían llevarle a la novia un regalo tan original como un pensamiento de amor en forma de taza de café o un pensamiento de fidelidad en forma de jarrón.

Resultaban muy impresionantes todos esos pensamientos convertidos en formas, sólo que con el tiempo cuajó entre las personas que vivían en la luna una especie de acuerdo que determinaba el aspecto que cada pensamiento debía tener. Un pensamiento sobre el amor materno tenía siempre forma de visillo mientras que el pensamiento sobre el amor paterno se materializaba en forma de cenicero; de manera que, sin que importara a qué casa llegara uno, siempre podías adivinar qué pensamientos y en forma de qué estarían ordenadamente esperando en el carrito del té del salón.

De todas las personas que había en la luna, tan sólo había una que diera forma a sus pensamientos de manera distinta a las demás. Era un chico joven y un tanto peculiar que se pasaba el día haciéndose preguntas existenciales y algo fastidiosas. El pensamiento principal que le rondaba la mente era del tipo del que está convencido de que todas y cada una de las personas tienen por lo menos un pensamiento único y exclusivo. Un pensamiento con un color, volumen y contenido que sólo a esa persona se le hubiera podido ocurrir tenerlo.

El sueño de ese joven era poder construir una nave espacial con la que dar vueltas por el espacio para reunir todos los pensamientos exclusivos que hubiera. Nunca asistía a actos sociales ni salía para divertirse, sino que dedicaba todo su tiempo a construir la nave. A esa nave le montó un motor con forma de pensamiento de cavilación y un sistema de dirección en forma de lógica acrisolada, y aquello era sólo el principio. Después le fue añadiendo muchísimos más pensamientos ingeniosos que le ayudaran a pilotar la nave y a sobrevivir en el espacio, sólo que sus vecinos, que lo observaban trabajar, veían cómo se equivocaba todo el tiempo porque sólo alguien que realmente no entiende puede poner un pensamiento de curiosidad a modo de motor cuando está más que claro que un pensamiento de ese tipo tiene que tener la apariencia de un microscopio. Por no hablar de que un pensamiento de lógica acrisolada, si no se quiere que resulte de mal gusto, debe tener la forma de un estante. Intentaron explicárselo, pero él, simplemente, no los escuchaba. Las ansias de llegar a encontrar todos los pensamientos exclusivos y únicos del universo lo apartaron del buen gusto y de toda conducta juiciosa.

Una noche, mientras el joven dormía, se reunieron en la luna unos cuantos de sus vecinos y, por compasión, le desmontaron la nave hecha de pensamientos que casi estaba terminada y se los ordenaron de nuevo. Cuando el joven se levantó por la mañana, encontró en el lugar en el que había estado la nave estanterías, jarrones, termos y microscopios, y todo formando un montículo que cubría el pensamiento de la pena por su perro muerto, pensamiento materializado en un mantel bordado.

Al joven no le hizo ninguna gracia la sorpresa. En lugar de dar las gracias le dio un arrebato de rabia y se puso a romper todo lo que encontraba a su paso llevado por un ataque de locura. Las personas de la luna lo miraban atónitas porque no les gustaban nada los alborotos. La luna, como es bien sabido, es un satélite con muy poca gravedad, y cuanto menor es la fuerza de la gravedad de un planeta o de un satélite, más depende éste de la disciplina y del orden, porque todos los objetos que hay en él sólo necesitan que se les dé un suave empujoncito para perder el equilibrio. Así que si todo el que sintiera un poco de amargura empezara a armarla, la cosa podría terminar en una verdadera catástrofe. Al final, cuando se dieron cuenta de que el joven no se iba a calmar, no les quedó más remedio que pensar en cómo detenerlo. Entonces tuvieron un pensamiento de soledad del tamaño de tres metros por tres metros y metieron al muchacho dentro, un pensamiento del tamaño de un calabozo y con el techo tan bajo que cada vez que el muchacho se daba contra una de las paredes notaba una especie de descarga de frío que le recordaba que, en definitiva, estaba solo.

Fue en esa celda donde tuvo un último pensamiento de desespero en forma de soga, una soga a la que le hizo un lazo y de la que se terminó colgando. A las gentes de la luna les entusiasmó muchísimo la idea de la soga de la desesperación con el lazo en un extremo y enseguida empezaron a tener su propio pensamiento de la desesperación y a ponérselo alrededor del cuello. Y así fue como las personas de la luna se extinguieron poco a poco hasta que no quedó más que aquella celda de aislamiento. Sólo que después de unos cuantos siglos de tormentas espaciales ésta también quedó destruida.

Cuando la primera nave espacial llegó a la luna, los astronautas no encontraron a nadie. Lo que sí encontraron fue un millón de pozos. Al principio los astronautas creyeron que aquellos pozos eran tumbas antiguas pertenecientes a las personas que un día habitaron la luna. Fue sólo al comprobarlo más de cerca cuando descubrieron que aquellos pozos no eran más que pensamientos sobre nada.


La teoría del aburrimiento de Gur



De todos mis amigos, el que más teorías tiene es mi amigo Gur. Y de todas sus teorías, la teoría con más probabilidades de ser cierta es sin duda alguna la del aburrimiento. La teoría del aburrimiento de Gur sostiene que la causa de casi todo lo que sucede en el mundo es el aburrimiento: los amores, las guerras, los inventos, los estucados de las paredes... El noventa y cinco por ciento de todo es puro aburrimiento. En el cinco por ciento restante incluye, por ejemplo, la paliza de muerte que recibió en el metro de Nueva York hace dos años, cuando dos negros lo atracaron. Y no es que aquellos dos no estuvieran también un poco aburridos, no, pero parecían mucho más hambrientos que otra cosa. El concepto ese, y desde todos sus puntos de vista, le gusta explicarlo en la playa, cuando ya está demasiado cansado como para seguir jugando a las palas o para meterse en el agua a nadar. Y allí estoy yo, escuchándolo por enésima vez, con la oculta esperanza de que hoy, por fin, llegue una tía buena a nuestro trozo de playa. Y no es que vayamos a intentar ligar con ella ni nada parecido, sino sólo por tener donde fijar la vista.

La última vez que tuve ocasión de oír la teoría de Gur fue hace una semana, cuando unos guripas lo pescaron en la calle Ben Yehuda con una caja de zapatos llena de marihuana.

—La mayoría de las leyes también se deben al aburrimiento —les explicó Gur cuando lo llevaban en el furgón policial— y está muy bien que sea así, porque les da más sentido. Los que se burlan de la ley se ponen nerviosos por si los atrapan y así van matando el tiempo. Y los policías, los policías se ponen más que eufóricos, porque cuando alguien impone la ley es cosa más que sabida que el tiempo vuela. Por eso, en principio, no tengo ningún problema con que me hayáis detenido. Sólo hay una cosa que me cuesta un poco entender, ¿por qué habéis tenido que esposarme?

—Cierra la boca —le ladró el policía de las gafas de sol que iba sentado a nuestro lado. Se le notaba que no le hacía ninguna gracia llegar ahora a la comisaría con un par de gilipollas que fuman hierba porque se han quedado sin dinero para cerveza, en lugar de con un violador en serie, un acosador o incluso un simple atracador de bancos.

Durante el interrogatorio, Gur y yo nos lo pasamos en grande, porque aparte de que allí había aire acondicionado había también una agente muy simpática y muy guapa que se quedó con nosotros unas cuantas horas —y hasta nos preparó un café en unos vasos de poliespány a la que Gur le contó lo de su teoría sobre la guerra de los sexos consiguiendo que se riera por lo menos dos veces. La verdad es que el ambiente era absolutamente pastoral salvo por un terrorífico incidente: uno de los policías, que según parece había visto demasiados episodios de la serie NYPD Blue, entró de repente en la sala y quiso pegarnos a los dos. Pero nosotros espabilamos y lo reconocimos todo antes de que pudiera acercársenos siquiera. Ahora, como sólo estoy contando los momentos interesantes, seguro que parece que todo pasó muy deprisa, pero la verdad es que cuando todo ese asunto de rellenar impresos terminó ya se había hecho de noche. Entonces Gur llamó a Orit, que había sido su novia durante casi ocho años seguidos y que sólo hacía medio año que se había vuelto lo suficientemente lista como para dejarlo y buscarse otro novio más normal, y que llegó enseguida a la comisaría para pagar la fianza y sacarnos de allí. Fue sola, sin el novio, y todo el rato se comportó como si no se tratara más que de otra de las muchas cargas que Gur le imponía, porque se la veía fuera de sí de rabia. Aunque por otro lado no podía ocultar que estaba muy contenta de volverlo a ver y que lo echaba mucho de menos. Después de que nos sacara de allí, Gur quiso ir a tomar con ella un café o algo, pero nos dijo que tenía que marcharse corriendo porque trabajaba en el Super-Pharm en turno de noche y que quizá para otra vez. Gur le dijo que muchas veces la llamaba y le dejaba unos mensajes muy cariñosos en el contestador pero que ella nunca le devolvía la llamada y que, excepto cuando lo detenían, nunca la podía ver. Ella le hizo saber que era mejor que no la llamara, porque nada bueno podía ya salir de su relación y que menos aún saldría algo bueno de él si seguía quedando con gente como yo que no hacía otra cosa que comer shawarma, fumar porros y mirarles el culo a las chicas. La verdad es que no me sentí ofendido porque hablara así de mí, porque lo dijo con verdadero cariño y, además, era verdad.

—Ahora sí que llego tarde —dijo, subiéndose a su escarabajo y, mientras se alejaba, todavía tuvo el detalle de decirnos adiós sacando la mano por la ventanilla.

Después anduvimos todo el camino desde la comisaría de Dizengoff hasta casa sin hablar, cosa que en mí es de lo más normal, pero rarísimo en Gur.

—Oye, una cosa —le dije cuando llegamos a mi calle—, al novio ese de Orit, ¿quieres que lo reventemos a golpes?

—Déjalo —masculló Gur—, es un buen tipo.

—Lo sé —continué yo—, pero de todos modos, si quieres, le partimos la cara.

—No —dijo Gur—, pero creo que voy a irme en tu bici a mirar un rato a Orit en el Super-Pharm.

—Claro que sí, toma la llave.

Aquello era un pasatiempo fijo para él, ir a mirar a Orit cuando le tocaba trabajar en el turno de noche. Y la verdad era que, desde el punto de vista teórico, estar escondido durante cinco horas detrás de unos arbustos para ver a alguien teclear en la caja registradora y meter una caja de Acamol y unos bastoncitos para los oídos en una bolsa de plástico tiene que ser algo producido por el aburrimiento, sólo que cuando se trataba de Orit todas esas teorías de Gur nunca cuadraban.


Los pechos de una chica de dieciocho



—No hay nada como los pechos de una de dieciocho —dijo el taxista, y le tocó el claxon a una lo suficientemente inocente como para darse la vuelta—. Créeme, te tiras a un par de ellas al día y se te olvida hasta que eres calvo —se rio y se pasó la mano por donde un día tuvo pelo—. No me mires así. Tengo dos hijos de esa edad. Y si mi hija anduviera con un hatiar
[7] de mi edad, no sé lo que le haría. Pero así es la vida, la naturaleza humana, así nos creó Dios, ¿no? ¿Qué pasa? ¿Me voy a avergonzar por eso? Mira, mira a esa de ahí —y volvió a pitarle a una que llevaba un walkman y que siguió andando—. ¿Cuántos le echas? ¿Dieciséis? ¡Y mira qué culo! Seme sincero, ¿no te la trincabas aquí mismo? —volvió a tocar el claxon unas cuantas veces más antes de desistir—. Ésa no oye nada —aclaró—, por la casete. Te juro que después de ver a uno de estos bombones no te quedan ganas de volver con la mujer.

—¿Está usted casado? —le pregunté, intentando que sonara a acusación.

—Divorciado —masculló el taxista, esforzándose todavía por ver en el retrovisor a la del walkman—, pero créeme, después es imposible volver con la mujer, ¡sólo de pensarlo!

En la radio sonaba una canción muy triste de Polliker y el taxista, que intentaba cantar con él, estaba demasiado alegre como para refrenarse y seguir el sosegado ritmo de la melodía. Cambió de emisora, pero ahí también lo esperaba una canción igual de triste, esta vez de Shlomo Artzi.

—Es por toda esa mierda de lo de los helicópteros —me explicó como si yo acabara de aterrizar de Marte—, esos helicópteros que han chocado en pleno vuelo. ¿Lo has oído? Lo han dicho en las noticias esta mañana, muy temprano.

Asentí con la cabeza.

—Ahora nos tendrán fastidiada la radio durante toda la jornada, no falla: venga a informar todo el rato de lo mismo. ¡Menuda depresión!

Se detuvo en un paso de cebra para dejar pasar a una chica que llevaba un aparato corrector de la columna.

—Ésta también merece la pena, ¿verdad? —dijo vacilante—. Puede que dentro de uno o dos años me animara a tirármela —y acto seguido también le dio un bocinazo, por no perder la costumbre.

Después empezó a pasar de una emisora a otra y se detuvo en una que informaba en directo desde el lugar del accidente.

—Mírame a mí, por ejemplo —dijo—, tengo un hijo que ahora está en el ejército, en una unidad de combate. Hace dos días que no sé nada de él. Así es que si digo que cuando estos accidentes ocurren hay que poner una música más ligera y alegre por la radio, nadie me puede venir con reclamaciones, ¿no te parece? Lo único que hacen en este país es poner a la gente todavía más nerviosa, ¡que te lo digo yo! Piensa en la madre del chico, mi ex mujer, que tiene que estar oyendo todas esas canciones de Shlomo Artzi sobre cómo se folla a la mujer de no sé qué amigo suyo que ha muerto en la guerra, en lugar de poder estar escuchando algo tranquilizador. Venga —me dijo tocándome de pronto la mano—, vamos a llamarla para alegrarle el día.

No le contesté y hasta me asusté un poco cuando me tocó.

—Hola, Rona, ¿qué tal? —empezó a gritar en el manos libres—. ¿Va todo bien? —prosiguió guiñándome un ojo y señalando a una rubia oxigenada que teníamos al lado, en el semáforo, en un Subaru Justy muy abollado.

—Estoy un poco preocupada por Yosi —respondió una voz algo metálica desde el otro lado de la línea—, no ha llamado.

—¿Pero cómo va a llamar? Está en el ejército, en una misión. ¿Qué te crees, que allí en el Líbano les tienen puestas cabinas para que nos llamen?

—No sé, pero tengo un mal presentimiento —dijo la mujer.

—Ya la tenemos liada otra vez con tus presentimientos —dijo el taxista, volviéndome a guiñar un ojo—, precisamente le estaba diciendo aquí a un cliente que tal y como te conozco estarías ahora preocupada.

—¿Y tú? ¿Tú no estás preocupado?

—No —se rio el taxista—, ¿y sabes por qué? Porque no soy como tú, escucho lo que hablan por la radio y no sólo esas canciones tan deprimentes que ponen en medio. Y lo que han dicho es que los de los helicópteros eran paracaidistas y nuestro Yosi está en la brigada Guivati. Entonces ¿por qué preocuparse?

—Han dicho que también había paracaidistas —susurró Rona—, eso no quiere decir que sólo hubiera paracaidistas.

Aunque la cobertura era muy mala se la oía llorar.

—Te pido un favor. Hay una especie de centralita para los padres a la que se puede llamar. Llámalos y pregunta por él. Venga, hazlo por mí.

—Pero si ya te lo he dicho —insistió el taxista—, eran todos paracaidistas. No pienso llamar, ¡van a creer que soy idiota! —continuó, pero como ella no le respondía añadió—: ¿Quieres quedar como una estúpida? Pues llama tú misma.

—Ahora mismo —le dijo ella intentando hacerse la dura—, en cuanto me dejes libre la línea.

—¡Madre mía! —exclamó el taxista y cortó—. ¡Los va a volver locos hasta que den con él! Es capaz de tenerlos así más de diez horas —dijo soltando una breve carcajada, marcadamente forzada—. Menudo lo terca que es, ¡no escucha a nadie!

Su mirada buscaba al otro lado del parabrisas algo a lo que pitarle, pero las calles estaban prácticamente desiertas.

—Créeme —dijo—, es preferible una chica joven y fea que una madura y guapa, y te lo digo por experiencia propia. Una chica joven, aunque sea fea, tiene todavía la piel tersa, los pechos firmes, el cuerpo le huele de una manera muy especial, a juventud. Que te lo digo yo, hay muchas cosas hermosas en el mundo, pero como el cuerpo de una chica de diecisiete o dieciocho...

Intentó tararear alguna canción distinta a las que ponían por la radio pero a las dos estrofas le sonó el móvil.

—Es ella —me dijo con una sonrisa y volviéndome a guiñar un ojo—. Rona, cariño —y acercando mucho la boca al manos libres, como si fuera un locutor de radio que flirtea con los oyentes, añadió—: ¿cómo estás?

—Muy bien —le respondió la mujer con una voz alegre que se esforzaba por sonar correcta—. Solamente te llamo para decirte que me han dicho que está bien.

—Dime una cosa —se rio el taxista—, ¿y para eso me llamas? Menuda tontería, pero si ya te he dicho hace un cuarto de hora que está perfectamente.

—Es verdad —suspiró ella—, pero ahora me he quedado más tranquila.

—Pues nada, que te aproveche —intentó pincharla él.

—Bueno, pues me voy a dormir, que me muero de cansancio.

—Dulces sueños —le dijo el taxista con el dedo preparado sobre el botón de colgar—, y la próxima vez a ver si me haces caso, ¿eh?

Ya estábamos muy cerca de mi casa y en el cruce de Mi-Reins vio a una chica delgadita con minifalda que se dio la vuelta muy asustada cuando él le pitó.

—Mira a ésta —dijo, mientras intentaba ocultar las lágrimas—, dime la verdad, ¿no está como para hacerle un favor?


Doto



A Yaniv le compró un mono de peluche con gorra. Cada vez que se le presionaba la espalda al mono, éste emitía una especie de gemido extraño, sacaba una lengua que le llegaba a la nariz y bizqueaba. A Dafna le pareció un juguete muy feo y creía que a Yaniv le iba a dar miedo. Pero resultó que Yaniv estaba feliz con el mono. «¡Juaaaa!», intentaba imitar el gemido del mono. No sabía ponerse bizco, así que se limitaba a pestañear para después echarse a reír con verdaderas ganas. Hay algo en la manera que tienen los niños de disfrutar de las cosas que raya la perfección, una forma de disfrutar que no tiene igual. Además, con el estado de ánimo presente de papá-Avner, aunque la alegría del niño hubiera sido un poco menos perfecta, tampoco habría tenido parangón.

A Dafna le llevó el perfume del Duty Free que ella le había anotado en un papelito. Estaba en tamaño grande y en tamaño pequeño, y le compró el grande sin vacilar, porque tratándose de dinero el marido-Avner nunca racaneaba.

—Te pedí colonia, te lo escribí en la nota —dijo Dafna.

—¿Y qué es lo que te he traído? —le preguntó él, impaciente.

—No importa —le brindó Dafna una sonrisa amarga que expresaba precisamente lo contrario—, me has traído perfume. Me resulta un poco fuerte, pero también está muy bien.

Para su madre trajo un cartón de Kent largo. Su madre era muy fácil para los regalos.

—Quiero que sepas que estoy muy preocupada por Yaniv —dijo, rasgando con un ansia salvaje el envoltorio de celofán de los cigarrillos.

—¿Qué le pasa a Yaniv? —le preguntó el hijo-Avner con el deje de indiferencia de quien sabe con quién se las va a tener.

—El pediatra del ambulatorio ha dicho que está bajito para su edad y, además, cuando le pegan, él no devuelve los golpes, aunque eso, mira, todavía se lo paso...

—¿Qué es eso de «cuando le pegan»? ¿Quién le pega?

—Pues yo, por ejemplo, a veces le pego, no es que le pegue fuerte, algún que otro empujoncito, para que aprenda a defenderse. Pero él se acurruca en un rincón gritando como un descosido. Te lo digo, el año que viene va ya a la guardería, y si para entonces no ha aprendido a defenderse los otros niños lo van a reventar.

—Nadie va a hacerle nada —se enfadó él—; y tú deja ya de una vez de hacerte la abuelita histérica.

—Vale, vale —se ofendió su madre encendiendo un cigarrillo—, pero si me hubieras dejado terminar de hablar habrías oído que a mí eso todavía me parece pasable, mientras que lo que de verdad me resulta insufrible es que el niño todavía no sepa decir «papá». ¿Conoces tú a algún niño que no sepa decir «papá»? Y no es que no sepa hablar, porque sabe un montón de palabras, «Bamba»[8], «luz», «agua», y muchísimas cosas más, pero «papá» no, eso no, y si no fuera por mí no habría aprendido nunca a decir «abuelita».

—No me llamará «papá» pero me llama con otros muchos nombres cariñosos —dijo él intentando sonreír—, me parece que exageras.

—Perdona, Avner, pero «¡Eh!» no me parece que sea ningún nombre cariñoso. «¡Eh, tú!» es lo que se le grita a alguien cuando no te oye. Sabes muy bien que a Aviv, vuestro vecino de abajo, lo llama por el nombre y que sólo es a su padre al que llama con un «¡eh!», como si fueras un garrulo que le acabara de birlar el aparcamiento.

—Esta tierra es como una mujer —le dijo el hombrede-negocios-Avner al inversor alemán en un esforzado inglés—, hermosa, peligrosa e imprevisible, y eso forma parte de su encanto. No la cambiaría por ningún otro lugar del mundo.

Como tantas otras veces no supo si estaba diciendo la verdad, posiblemente sí, pero lo que sí era seguro es que el hecho de decir esas cosas influía en los inversores de forma muchísimo más positiva que otras elucubraciones de tinte más tétrico que se le pasaban por la mente.

«Este país es la roña de las uñas del mundo occidental: se cree Europa cuando en realidad no es más que un amasijo de sudor y mugre que ha desarrollado cierta conciencia.» No, frases como ésa no atraen dividendos.

—Venga, dígame la verdad, Herman —sonrió mientras le tendía la tarjeta de crédito a la camarera, una chica tatuada con muy buen gusto—, ¿existe algún lugar en ese Francfort tuyo en el que preparen un sushi tan bueno como éste?

Después de correrse permanecieron en la misma postura. Ella a gatas y él inclinado encima. No se movían ni decían nada, como si temieran estropear aquello tan bueno que por casualidad les había salido. Cuando se cansó apoyó la cabeza en el hombro de ella y cerró los ojos.

—Qué bien estamos —susurró Dafna, como si hablara para sus adentros aunque, en realidad, se lo decía a él, que se sintió engañado.

«Debería decir que ella está bien», pensó el hombreAvner, «pero ¿por qué se empeña en arrastrarme también a mí, en incluirme en sus sensaciones, en imponerse, en ponerle nombre a todo?». Permaneció con los ojos cerrados mientras notaba cómo ella se deslizaba de debajo de su cuerpo que se hundía más y más en el colchón.

—Qué bien estamos juntos —se molestó en especificar al tiempo que pasaba la mano por la columna vertebral de él con un gesto casi de médico, como si quisiera medir la distancia que separaba la base del cerebro de la punta del pene. Entretanto él seguía refugiándose en el colchón.

—Dime algo —le susurró ella al oído.

—¿Y qué quieres que diga? —preguntó él.

—No importa —volvió a susurrar ella—, lo que sea.

—¿No te parece un poco raro que no sepa decir «papá»? —preguntó, volviendo los ojos hacia ella—. Sabes muy bien que hasta dice «manzana» y que pronuncia perfectamente más de la mitad de los nombres de las personas que viven en el edificio.

—A mí no me parece nada raro —dijo Dafna volviendo a su expeditiva voz de siempre—, porque cuando te llama «¡Eh!» tú le haces caso, así que cree que te llamas «¡Eh!». Si te molesta, sácalo de su error.

—No es que me moleste, exactamente —balbució él—, sólo me pregunto si eso es normal.

Por la noche estaba el telespectador-Avner donde la tele observando a Yaniv que jugaba con el mono de peluche que, sin que estuviera claro por qué, había dejado de gemir.

—¡Eh! —lo llamó Yaniv agitando el monito—. ¡Eh!

—Papá —susurró papá-Avner para sí en tono de súplica y con un hilillo de voz.

—¡Eh! —insistió Yaniv volviendo a agitar el mono, ahora salvajemente—. ¡Doto!

—Di «papá» y te lo arreglo —dijo el hombre-de-negocios-Avner sorprendentemente decidido.

—¡Eh! —se desgañitó Yaniv—. ¡EEEEh! ¡Do-to!

—Escoge, o «¡Eh!» y «doto» o «papá» y «juaaaaa».

Yaniv escuchó al hombre-de-negocios-Avner imitando el gemido del mono, se detuvo en seco un instante y después se echó a reír a carcajadas.

Al principio la persona-Avner creyó que era una risa de burla, pero al momento se dio cuenta de que la alegría del niño era sincera.

—¡Juaaaa! —se reía Yaniv y tras dejar el mono de peluche en el suelo empezó a andar hacia él con paso firme y decidido.

—¡Juaaaa! ¡Eh! ¡Juaaaa! —gimió papá-Eh, levantando en volandas al risueño de Yaniv—. ¡Juaaaaaa!


Un bebé



Era el día de su cumpleaños, cumplía veintinueve y en la playa soplaba una agradable brisa, lo sabía. A pesar de que se encontraba lejos de allí porque ella odiaba la arena y el agua de mar, él lo sabía perfectamente. De día siempre soplaba una agradable brisa. En ese momento volvían en taxi de algún lugar y durante toda la carrera él había llevado firmemente agarrada una caja de cartón envuelta con papel del Mashbir[9]. El regalo que se encontraba en esa caja era el más grande que le habían hecho en la vida. El más bonito no, pero sí el más grande. Por eso durante todo el trayecto había llevado la caja abrazada, contra el pecho, mientras se sorprendía de que ella no mostrara desconcierto alguno cada vez que volvía a besarla. Cuando pagó, el feísimo taxista le dijo que nunca había visto una pareja tan perfecta, tan el uno para el otro. Se pasaba muchas horas en el asfalto, dando vueltas y más vueltas por Gush Dan como un buitre sobre una tumba abierta, pero jamás había visto una pareja como ellos. Mientras el taxista lo decía él notó una especie de calor por todo el cuerpo. Un calor oculto dispuesto a desparramarse por sus miembros sólo en los contados casos en los que una gran verdad se muestra abiertamente. Pero cuando más tarde, en la cama, le contó a ella cómo se había sentido en ese momento, ella le dijo que si necesitaba los refuerzos positivos de un taxista comido por la viruela y que ni siquiera era capaz de llevar el taxi recto por su carril, entonces, por lo visto, es que su amor estaba en las últimas. Pero él se quedó allí tendido acurrucado contra ella y le dijo que tenía un corazón maravilloso y que amaba ese corazón. Entonces ella lloró como una princesa y le dijo que le gustaría que la amara toda entera y no por partes. Los dos tenían ya los ojos cerrados y la brisa del mar le refrescaba la cara mientras se quedaba dormido junto a ella, abrazado a sí mismo como un niño, como un bebé.


How to make a good script great




Mi novia dice que soy un pardillo, que siempre me joden, que mi cara pide a gritos que me den por saco. Hace cuatro meses, en cuanto terminamos la mili, nos fuimos de viaje por Estados Unidos y ella dice que también con los pasajes de avión me timaron. Además, opina que estoy demasiado delgado, pero por eso no está enfadada, porque yo no tengo la culpa.

En cuanto aterrizamos en Nueva York, dejamos las cosas en recepción y salimos a pasear, cuando a cien metros de nuestro hotel, en medio de la calle, vemos sentado a un hombre, y no a un hombre cualquiera sino a un negro rodeado de un montón de libros muy ordenadamente colocados en esas baldosas torcidas que sólo hay en Manhattan; allí habría unos cien libros y en la cubierta de todos ellos, escrito con unas letras amarillas: «HOW TO MAKE A GOOD SCRIPT GREAT». Yo siempre he soñado con ser guionista, desde niño. Hasta tengo escritos algunos borradores, pero nunca me ha resultado nada de ninguno y mucho menos algo «GREAT», por eso, al final, me he matriculado en psicología, sólo que todo ese asunto del negro y los libros me resultó bastante místico. Como una propina caída del cielo. Mi novia me dijo que ni se me ocurriera comprarle nada porque seguro que esos libros que vendía eran robados, o falsificados, o tendrían termitas. En definitiva, que no eran trigo limpio. Pero yo insistí. No abundaban tanto en mi vida las revelaciones como para que me pudiera permitir ser demasiado selectivo.

—Pues comprueba, por lo menos, que las páginas no estén en blanco —dijo mi novia.

Y eso hice.

El libro valía siete dólares. Yo sólo tenía un billete de cien y el negro no tenía cambio.

—Echa un ojo a los libros —dijo—, voy al quiosco de prensa de enfrente a por cambio.

Mi novia me susurró en hebreo que no lo dejara marchar.

—Para un negro cien dólares es una fortuna —me advirtió—, en cuanto cruce la calle ya te puedes despedir del dinero.

Pero no le dije nada al negro. Si el pobre hombre estaba dejando en la acera unos cien libros que equivalían a setecientos dólares, sabía que volvería. Y la verdad es que volvió. Mientras cruzaba la calle hacia nosotros sonreía y agitaba un pequeño fajo de billetes de diez. Estaba yo a punto de decirle algo bien venenoso a mi novia, cuando en ese mismo instante un camión lo atropelló.

Murió en el acto. Pudimos deducirlo enseguida porque, aunque quedó tendido bocabajo, los ojos los tenía vueltos hacia el cielo. También seguía sonriendo, tanto que daba un poco de miedo. El camionero que lo atropelló era muy delgado por todas partes del cuerpo menos por el vientre. De lejos parecía una serpiente que se hubiera tragado una pelota de tenis. Se hincó de rodillas junto al camión y sin dejar de llorar se puso a rogarle a Dios que lo perdonara, hasta que llegó un furgón policial y se lo llevó de allí. Pero antes que la policía llegó la ambulancia. El médico le cerró los ojos al negro e intentó abrirle los dedos de la mano que tenía cerrados sobre el dinero, pero según parecía los tenía apretados con muchísima fuerza. Al final no quedó más remedio que meterlo en la ambulancia con nuestros cien dólares convertidos en billetes de diez, y la ambulancia se fue.

Cuando llegaron los agentes mi novia me dijo que tenía que comentarles lo del dinero porque si no los del hospital se lo iban a quedar ellos o lo darían para caridad. A mí eso ya no me importaba en absoluto porque lo único que quería era marcharme de allí, pero sabía que para ella aquello era lo principal y que no pensaba renunciar, así que me acerqué al oficial y le expliqué todo el asunto. Él me insultó, me maldijo y me gritó que desapareciera de su vista. Me parece que no me creyó. Mi novia quería que insistiera, pero la segunda vez el policía estuvo todavía menos amable y me dijo que si no cerraba la boca me iba a detener por alteración del orden público. A continuación los agentes se subieron al furgón policial con el flaco del vientre hinchado y se fueron. Mi novia me obligó a llevarme de la acera quince ejemplares, que era el dinero que nos correspondía, con una indemnización de cinco dólares por no tener qué hacer con ellos y tenérnoslos que llevar al hotel.

Por la noche me quedé despierto y leí el libro. Un capítulo de cada ejemplar. A la mañana siguiente le dije a mi novia que ya no pensaba estudiar psicología. Ella me dijo que mi problema es que no sé qué hacer con mi vida y que además estoy demasiado delgado y soy un pringao, y que ahora, por haberme dado cuenta tan tarde, no me iban a devolver el dinero de la matrícula. Encima, cuando volvimos a Israel, me dejó y yo me puse a escribir el guion de una película.

El guion trataba de unos gemelos que nacen de una negra y un blanco. Unos gemelos de los cuales uno es negro y el otro blanco. En el guion, el abuelo blanco de los gemelos odia a los negros y por eso cuando nacen les quema la casa y la madre muere. Su marido entra corriendo en la casa para salvarla, pero también muere. Sólo los gemelos se salvan aunque son separados, se crían en ciudades distintas y en el fondo siempre saben que no están solos y que terminarán por reencontrarse. Y así es: cuarenta años después de haber sido separados se encuentran, pero en unas circunstancias muy tristes. Porque el gemelo blanco, sin saberlo, atropella al negro con su camión. Sólo que un segundo antes de que el camión lo mate, el negro entiende que ha encontrado a su gemelo y por eso muere con una sonrisa de felicidad pintada en los labios. Una sonrisa que reconforta mucho al hermano durante los largos años que le dan por culo después en la cárcel.

Mi ex novia, entretanto, se ha echado un novio nuevo que se llama Dubbi y que estudia medicina. Le he preguntado si puede darse el caso de que nazcan gemelos y que uno sea negro y el otro blanco. Él me ha dicho que no, y que por eso, si es que tengo algo de profesionalidad, no me va a quedar más remedio que guardar ese guion en un cajón para siempre jamás. Mientras me lo decía le palpitaba una enorme vena en la frente. Y es que creo que está un poco celoso de mí.


Regla de oro



Por lo general, no nos besamos en público. Cecile, a pesar de todo lo guay que es, los escotes que lleva y su fuerte carácter de pelirroja, no deja de ser una rematada tímida. Y yo soy de esos que se fijan mucho en todo lo que pasa a su alrededor y que nunca consiguen olvidarse de dónde están. Pero la verdad es que aquella mañana sí lo conseguí y de repente Cecile y yo nos encontramos besándonos y abrazándonos sentados a la mesa de un café, como una pareja de estudiantes de instituto que intenta hacerse con un poco de intimidad en un lugar público.

Cuando Cecile se fue al lavabo me terminé el café de un trago. El resto del tiempo lo aproveché para arreglarme un poco la ropa y ordenar las ideas.

—Eres un hombre con suerte —oí una voz con un fuerte acento de Texas a mi mismísimo lado.

Volví la cabeza. En la mesa contigua había un hombre mayor con una gorra de béisbol. Todo ese rato que nos habíamos estado besando él había estado allí, hubiese podido tocarnos con sólo alargar la mano, y nosotros habíamos jadeado y gemido casi sobre su beicon y su huevo revuelto sin tan siquiera darnos cuenta de su presencia. Resultaba realmente desconcertante, pero no había manera de disculparse sin empeorar las cosas todavía más. Así que me limité a sonreírle y a asentir con la cabeza.

—No, de veras —continuó el viejo—, es muy raro conseguir conservar el amor después de casados. Normalmente, en cuanto la gente se casa, eso, sencillamente, desaparece.

—Como usted ha dicho —seguí sonriendo—, soy un hombre con suerte.

—Yo también —se rio el viejo, y alzó la mano con la alianza de boda—, yo también. Llevamos juntos cuarenta y dos años y ni tan siquiera hay asomo de desaliento. Mira, por mi trabajo me veo obligado a volar muchísimo y cada vez que me separo de ella, te lo digo, me entran ganas de llorar.

—Cuarenta y dos años —le dije dejando escapar un educado silbido de admiración—, debe de ser una mujer muy especial.

—Sí —lo corroboró el viejo.

Vi que dudaba si sacar una foto o no y me sentí aliviado cuando renunció a la idea. La situación se estaba volviendo cada vez más incómoda, a pesar de que estaba más que claro que su intención era buena.

—Tengo tres reglas —sonrió el viejo—, tres reglas de oro que me ayudan a mantener vivo nuestro amor. ¿Quieres oírlas?

—Pues claro que quiero —le dije, mientras le hacía señas a la camarera para que me trajera otro café.

—Primera regla —habló el viejo blandiendo un dedo en el aire—: todos los días intento encontrar algo nuevo que me guste de ella, aunque sea un detalle muy pequeño, ya sabes, la manera que tiene de contestar al teléfono, la forma que tiene de elevar la voz cuando simula no entender lo que digo y cosas por el estilo.

—¿Todos los días? —me admiré yo—. ¡Eso tiene que ser muy difícil!

—No tanto —se rio el viejo—, todo es ponerse a ello. Segunda regla: cada vez que veo a nuestros hijos, y ahora también a nuestros nietos, me digo a mí mismo que la mitad del amor que siento por ellos lo siento en realidad por ella. Porque la mitad de ellos son ella. Y última regla —siguió enumerando cuando Cecile, que ya volvía del lavabo, se sentó a mi lado—: cuando vuelvo de un viaje siempre le traigo un regalo a mi mujer. Aunque solamente me haya ido por un día.

Asentí con la cabeza y le dije que lo recordaría. Cecile nos miraba a los dos algo confusa porque yo no soy precisamente el tipo de persona que entabla conversación en un sitio público con un desconocido, y el viejo, que por lo visto se dio cuenta de ello, se puso de pie dispuesto a marcharse. Se tocó el ala del sombrero y me dijo:

—No cambies.

A continuación le hizo una pequeña reverencia a Cecile y se fue.

—¿Mi mujer? —se rio por lo bajo Cecile haciendo una mueca—. ¿No cambies?

—Olvídalo —le dije acariciándole la mano—, es que ha visto mi alianza de boda.

—Ah... —dijo Cecile dándome un beso en la mejilla—, tenía un aspecto un poco raro.

En el vuelo de vuelta a Israel estuve solo, tres asientos para mí, pero como de costumbre no pude dormir. Pensé en el negocio con esa compañía suiza con la que no estaba muy seguro de que fuera a cuajar el acuerdo, y en la Play Station que le había comprado a Roí con el mando inalámbrico y todo. Y al pensar en Roí intenté recordar todo el rato que la mitad de mi amor por él era en realidad por Mira, y después intenté pensar en algún detalle que me gustara de ella, esa cara que pone como de indiferencia cuando me pesca en una mentira. Hasta le compré un regalo en el Duty Free del avión, un perfume francés nuevo que la joven y sonriente azafata dijo que ahora todos compran y que incluso ella usa.

—Compruébalo tú mismo —dijo la azafata y me tendió el bronceado dorso de la mano—, ¿no huele divino?

Y la verdad es que la mano le olía maravillosamente bien.


Rabin ha muerto



Ayer por la noche murió Rabin; lo atropelló una vespa con sidecar. Rabin murió en el acto. El conductor de la vespa resultó gravemente herido y perdió el conocimiento; llegó una ambulancia y se lo llevó al hospital. A Rabin ni siquiera lo tocaron, de muerto que estaba. Ya no se podía hacer nada por él. Así que Tiran y yo nos lo llevamos y lo enterramos en el jardín de mi casa. Después lloré y Tiran encendió un cigarrillo y me dijo que dejara de llorar, que lo ponía nervioso. Pero yo no podía parar y al cabo de un minuto también él estaba llorando. Porque con todo lo que yo quería a Rabin, él lo quería todavía más. Después nos fuimos a casa de Tiran, y en el portal nos estaba esperando un policía que quiso detenerlo, porque el conductor de la vespa del sidecar, que ya había vuelto en sí, había delatado a Tiran ante los médicos en el hospital, diciéndoles que éste le había golpeado el casco con una barra de hierro. El policía le preguntó a Tiran por qué lloraba y Tiran le dijo: «¿Quién está llorando? Poli-facha-de-mierda». El policía le dio un capón y en ese momento salió el padre de Tiran y le pidió al policía que se identificara, pero éste no quiso y al cabo de cinco minutos quizá habían salido ya unas treinta personas. El policía les dijo que se calmaran, pero ellos le contestaron que el único que tenía que calmarse era él. Después empezaron los empujones y casi se lían a golpes. Al final el policía se marchó y el padre de Tiran nos sentó a los dos en su salón, nos dio Sprite y le dijo a Tiran que le explicara lo que había pasado, deprisa, antes de que el policía regresara con refuerzos. Tiran le contó que le había pegado a alguien con una barra de hierro, pero porque se lo había ganado, y que ese alguien se había chivado a la policía. El padre de Tiran le preguntó cuál era exactamente el motivo por el que aquella persona se lo tenía merecido, y enseguida me di cuenta de que estaba enfadado. Entonces le conté que había sido el de la vespa el que había empezado, porque con el sidecar había atropellado a Rabin, después nos había insultado y hasta me había dado una bofetada. El padre de Tiran le preguntó si era verdad. Tiran no contestó, aunque asintió con la cabeza. Le noté por la cara que se moría por un cigarrillo pero que tenía miedo de fumar delante de su padre.

A Rabin lo habíamos encontrado en la Plaza Rabin. Nada más bajar del autobús, lo vimos. Entonces todavía era un cachorro y estaba tiritando de frío. Tiran y yo, además de una chica que conocimos allí, una niña bien, fuimos a buscarle leche, pero en el Expresso-Bar no nos la quisieron dar y en el Burger Ranch no tenían, porque es kosher. Al final encontramos un pequeño autoservicio en la calle Frishman, donde nos dieron una bolsa de leche y una tarrina vacía de queso blanco. Le echamos la leche en ella y se la tomó toda de un sorbo. La niña bien, que se llamaba Abishag, dijo que teníamos que llamarlo Shalom, porque Rabin había muerto allí por la paz. Tiran hizo un gesto con la cabeza como si asintiera y le pidió el teléfono, pero ella le dijo que, aunque la verdad es que le parecía que no estaba nada mal, tenía un novio soldado. Cuando ella se marchó, Tiran acarició al gatito y dijo que jamás lo pondría Shalom, porque Shalom era un nombre muy cursi, que lo llamaríamos Rabin y que, por él, aquella engreída podía irse a joder con su soldado porque, aunque puede que fuera guapa de cara, estaba medio jorobada.

El padre de Tiran le dijo que tenía la suerte de ser menor de edad, pero que esta vez ni siquiera eso iba a salvarlo, porque lo de pegarle a alguien con una barra de hierro no era ya robar un chicle en una tienda. Tiran seguía callado y me di cuenta de que iba a echarse a llorar otra vez. Entonces le dije al padre de Tiran que todo había sido por mi culpa, porque cuando habían atropellado a Rabin había llamado a Tiran para contarle lo que había pasado. Además, el conductor de la vespa, que la verdad es que al principio estuvo muy amable y lo sintió, me había preguntado qué me pasaba que gritaba tanto. Y sólo cuando le conté que el gato se llamaba Rabin, sólo entonces fue cuando se enfadó y me dio una bofetada. Después Tiran le dijo a su padre: «El gilipollas ese no hace el stop, nos atropella al gato y encima va y le da una bofetada a Sini. ¿Qué querías? ¿Que me quedara callado?». El padre de Tiran no contestó, se encendió un cigarrillo y, como si fuera la cosa más natural del mundo, encendió también uno para Tiran. Tiran me dijo que ahora era mejor que me largara a casa antes de que llegaran los policías, para que por lo menos yo me mantuviera al margen del asunto. Le dije que no me parecía bien, pero también su padre insistió.

Antes de subir a casa me detuve un momento junto a la tumba de Rabin y me quedé pensando en qué hubiera pasado si no lo hubiéramos encontrado, en cómo habría sido su vida entonces. Puede que se hubiera muerto de frío, pero lo más probable es que otra persona se lo hubiera llevado a casa y entonces no lo habrían atropellado. Todo en la vida es cuestión de suerte. Incluso el verdadero Rabin, si después de entonar el Canto a la Paz, en lugar de bajarse enseguida del estrado hubiera esperado un poco, todavía estaría con vida, y en su lugar le hubieran disparado a Peres; eso es, por lo menos, lo que dijeron por la tele. O si la chica de la plaza no hubiera tenido un novio soldado, le hubiera dado a Tiran su teléfono y a Rabin lo hubiéramos llamado Shalom; seguro que de todos modos lo hubieran atropellado pero, por lo menos, no hubiéramos terminado a palos.


Una hermosa pareja



No tengo nada que perder, pensó para sus adentros la chica, ayudándolo a desabrocharle el sujetador con una mano mientras se apoyaba con la otra en el marco de la puerta. Si resulta ser un mal polvo por lo menos podré contar que he echado un mal polvo, y si el polvo es la hostia, entonces mejor que mejor, lo disfrutaré y además podré contar que he echado un polvo increíble, o si después se porta conmigo asquerosamente diré que fue un mal polvo y así me vengo.



No tengo nada que perder, pensó para sus adentros el chico, si tiene un buen polvo, de puta madre, y si me la chupa, mejor que mejor, además de que aunque resulte un mal polvo, me habré tirado a una más. La número veintidós o hasta la veintitrés si cuenta que te hagan una paja.



Estas cosas suelen pasar, pensó para sus adentros el gato; personas que entran, se chocan con los muebles, hacen ruido, una noche un poco rara. Mucho ruido, pero leche hace ya mucho que no hay y comida en el cuenco, apenas, y la poca que hay es asquerosa. El gato de la lata puede que sonría, pero yo, que ya la he lamido por dentro, sé que no tiene motivo.



Me siento optimista, pensó para sus adentros la chica, toca muy bien, con delicadeza, puede que esto sea el principio de algo, quizá sea amor. Estos temas son difíciles de saber. Una vez me pasó algo parecido y llegó a convertirse en una gran historia de amor, aunque al final también reventó. Era muy agradable pero egocéntrico, agradable sobre todo consigo mismo.



Me siento optimista, pensó para sus adentros el chico, si hemos llegado hasta aquí ya no se va a quedar a medias, aunque vete a saber, cosas peores he visto. Después vendrán todas esas conversaciones denigrantes. Las interminables reuniones en el salón. Todos esos cabrones intentos de sincerarse, como si se tratara de una relación complicadísima. Por otro lado, incluso eso es preferible a las alternativas. Sobre todo porque en este momento se reducen a ver la tele y a comer latas de habichuelas.



Estoy harta, pensó para sus adentros la tele, estoy harta de que me enciendan y se vayan de la habitación; estoy harta de que incluso cuando se sientan delante no me miren del todo. Con que se esforzaran sólo un poquito descubrirían que hay muchas cosas interesantes en mí, mucho más que deporte, videoclips y noticias, pero para eso hay que buscar muy a fondo. Y a mí me miran como se mira a una tía buena: si hay un videoclip genial o un gol en el marcador, pues fabuloso, y si no, pues nada, ya han perdido todo el interés.



Hace frío, pensó para sus adentros el gato, demasiado frío, hace tres semanas todavía brillaba el sol, me sentaba fuera encima del aparato apagado del aire acondicionado, feliz como un rey, y ahora me hielo, mientras que ellos... se dan calor el uno al otro, disfrutan, ¿qué les importa que aquí haga frío por la noche y que por el día siempre haya ruido y hollín? La verdad es que a mí, personalmente, hace ya tiempo que este país me tiene harto.



¿Por qué seré siempre tan cínica?, pensó para sus adentros la chica. ¿Por qué incluso ahora tengo pensamientos cínicos, completamente conscientes, en lugar de disfrutar? Lo miro por las rendijas de los ojos que simulo tener cerrados y lo único que se me viene a la mente es preguntarme qué estará pensando de mí.



Calma, no puedo correrme demasiado deprisa, pensó para sus adentros el chico, porque entonces no se pasa tan bien y es una cagada y ésta parece de esas que si le fallas van y lo cuentan. Hay un truco para eso, una vez me lo contaron; quizá si procuro disfrutar menos y no concentrarme del todo voy a poder alargarlo.



Me ha cerrado, pensó para sus adentros la puerta, con dos vueltas de llave, desde dentro, normalmente me deja abierta, quizá sea por la huésped. Puede que haya cerrado sin pensarlo, porque inconscientemente quería que ella se quedara. La verdad es que la chica parece buena persona, un poco triste, no muy segura de sí misma, pero bondadosa. De esas que sólo con retirarles la máscara de cara dura que llevan puesta revelan un interior de pura miel.

Me levantaría para ir al lavabo, pensó para sus adentros la chica, pero me da miedo. El suelo parece estar un poco pringoso. Un piso de hombres, qué se le va a hacer. Y si me pongo a vestirme sólo para dar unos cuantos pasos quedaré como una histérica o como una subnormal. Y eso sí que no. Yo no soy así. De ninguna manera.



Podría ser alguien, pensó para sus adentros el chico, un campeón, un triunfador, tengo mucho que decir, pero por algún motivo no consigo sacarlo fuera. Quizá ella me comprenda.



Me parece que voy a soltar un miau, pensó para sus adentros el gato, ¿qué puedo perder? A lo mejor me hacen caso, me acarician un poco y me echan leche en el cuenco. A las chicas muchas veces les gustan los gatos, lo sé por experiencia.



Qué hermosa pareja, pensó para sus adentros la puerta; la verdad es que me alegraría mucho que saliera algo de todo esto, que se decidieran a vivir juntos. A esta casa le vendría muy bien un toque femenino.



No sé cómo he podido tener miedo, pensó para sus adentros la mujer, el suelo está todavía más limpio que en mi casa y el cuarto de baño también. Además, tiene unos ojos bondadosos y me ha seguido acariciando incluso después de haberse corrido. No sé si saldrá algo de esto, pero aunque termine aquí, habrá sido muy agradable.



Quizá si hubiera seguido con la música, tocando, pensó para sus adentros el chico, si de niño hubiera sido más constante. A veces tengo en la cabeza un montón de melodías. Qué mona es al andar. Va de puntillas porque sospecha que el suelo está sucio. Suerte que la señora de la limpieza vino el viernes.



Precisamente ahora empieza en mí un programa muy bonito, pensó para sus adentros la tele, justamente ahora que no hay nadie aquí para verlo. Es exasperante. Más que exasperante. Si el volumen no estuviera quitado sería capaz de ponerme a gritar.


Ángulo



No estaba claro por qué los tres lo llamaban snooker si, en realidad, el nombre del juego es pool. Pero la verdad es que el nombre no importaba, lo importante es que estaban ocupados en algo. Así podían quedar todos los días en la mesa de billar de un café, organizar un pequeño torneo y tener la sensación de estar haciendo algo. Las partidas resultaban por lo general bastante equilibradas, porque al único de ellos que tenía una pizca de experiencia, al haberse criado en las Kiriot[10], le faltaba coordinación. A otro, aunque sí tenía coordinación, le faltaba motivación. Y al tercero, que rezumaba motivación por todos los poros, le faltaba tener un buen ángulo. Lo que significaba que siempre que llegaba su turno, el golpe era tan imposible que ni teóricamente habría tenido la más mínima posibilidad.

El pool es un juego para dos, por lo que siempre había uno que se sentaba a un lado, tomaba café y hablaba por el móvil. El que se había criado en las Kiriot llamaba a su novia, ponía voz de niño pequeño y acariciaba el plástico del aparato como si le estuviera acariciando los labios a ella. Es sorprendente lo idiota que puede llegar a sonar alguien cuando habla con la novia, sobre todo si la quiere mucho. Porque cuando te limitas a follar con alguien todavía te preocupas de guardar un poco la compostura, pero si estás enamorado... La verdad es que puede llegar a sonar hasta un poco repulsivo. Y a propósito de follar: el otro, el de la coordinación, no tomaba café con leche sino un café corto bien fuerte mientras procuraba arreglárselas para navegar entre las llamadas en espera de todas las novias con las que había empezado a salir durante la semana. Y de tanto como se esforzaba para que ninguno de los romances de los muchos que mantenía en paralelo llegara a cuajar demasiado seriamente, la verdad es que ninguno de ellos llegaba a ir en serio, lo que a veces, visto desde fuera, resultaba bastante triste.

El tercero, el de la motivación, era el único que no tomaba nada ni apenas hablaba por teléfono, de lo inmerso que estaba en la partida. En una ocasión hasta intentó establecer la regla de que durante las partidas tuvieran los móviles apagados. Pero los otros no estuvieron de acuerdo, lo que resultó bastante frustrante, porque con tantos amigos y tantos embrollos telefónicos nunca estaban concentrados en el juego al cien por cien. Cuando le tocaba sentarse a esperar, en lugar de tomar algo y de hablar, se dedicaba a reconcomerse por haber perdido la partida anterior. Porque, por algún motivo, siempre le pasaba lo mismo: absolutamente todas las veces que tenía que dar el golpe más crítico, le faltaba ángulo. La verdad es que no eran demasiadas las veces que permanecía sentado a un lado, porque como estaba tan metido en el juego, cuando no le iba bien hacía trampa y los otros casi siempre se lo pasaban porque, cuando llevas cargando con la misma novia tres años o cuando notas que te resulta desagradable estar con cuatro chicas a la vez, perder jugando al snooker te parece una memez. Por eso, en teoría, todo tenía que haber seguido fluyendo con placidez. Sólo que el de la motivación, en el fondo, sabía que para ganar muchas veces tenía que hacer trampa, y encima a sus mejores amigos. Y eso era algo que le molestaba mucho, porque en el fondo era una persona muy recta. Como quería encontrar otra solución se quedaba todos los días, después de que sus amigos se hubieran ido, y se entrenaba solo, para intentar entender qué era lo que hacía mal. Visto desde fuera resultaba un poco patético: un niño calvo de treinta y dos años poniendo las bolas en línea y golpeándolas con la punta del taco mientras se maldecía a sí mismo en voz muy baja cada vez que fallaba.

Así siguió durante un montón de días hasta que la camarera que trabajaba allí decidió ayudarlo. Le enseñó un truco muy sencillo: que siempre, una décima de segundo antes del golpe, dejara de pensar en éste y que pensara en otra cosa, en algo agradable. Sorprendentemente ese truco le funcionó casi siempre y de la noche a la mañana se hizo tan bueno que sus amigos ya no querían jugar con él. Ambos dijeron que era por eso, pero la verdad es que había otras razones. El de las Kiriot estaba ya a punto de tener un hijo y se pasaba el día ocupado entre las ecografías, las hipotecas y todo tipo de cursos de ésos para el parto. Y el otro, de tantas chicas como tenía y tantas situaciones desagradables en las que se veía envuelto, no conseguía concentrarse lo suficiente como para mantener el taco recto. De manera que al de la motivación no le quedaba otra que jugar con la camarera, y a pesar de que ella le ganaba siempre, la verdad es que no le importaba demasiado. La camarera se llamaba Caren, y tenía una regla de oro: no salir con ningún cliente. Pero como el de la motivación nunca había tomado nada en su local, a él no lo consideraba un cliente corriente; así que, por lo menos teóricamente, él creía que podía llegar a tener posibilidades.


Un cuento más y ya está



Aquella noche, cuando el diablo llegó para quitarle el talento, él no se puso a discutir, ni a aullar, ni se la armó.

—Lo que es justo es justo —dijo y le ofreció al diablo una bola de chocolate Mozart y un vaso de limonada—. Estamos muy a gusto, el chocolate buenísimo, todo cojonudo, pero ha llegado el momento, ya estás aquí y ése es tu trabajo. No voy a causarte problemas por eso. Sólo que si pudiera ser me gustaría que me concedieras un cuentito más y ya está, antes de que te me lleves el talento. Un cuento más y ya está. No sé, para que me quede buen sabor de boca.

El diablo se quedó mirando el envoltorio dorado del chocolate y supo que había cometido un error aceptándolo. Siempre son los más amables los que más se la lían a uno. Con las personas desagradables nunca tenía problemas. Llegaba, les sacaba el alma, les abría el velcro, sacaba el talento y ya está. Podían quedarse ahí maldiciendo y gritando hasta el día siguiente si querían, mientras que él, como diablo que era, podía poner una pequeña uve en el impreso y pasar al siguiente nombre de la lista. ¿Pero con los que eran majos? Todos esos del habla tan serena, de los dulces y las limonadas... Con ésos, ¿cómo arreglárselas con ellos?

—Está bien —suspiró el diablo—, el último, pero que sea cortito, ¿eh? Son casi las tres y hoy tiene que darme tiempo a ir a dos direcciones más.

—Muy corto —sonrió el chico con fatiga—, cortísimo incluso. Como mucho de tres páginas. Mientras, puedes ver la tele.

Después de liquidarse otros dos bombones Mozart el diablo se arrellanó en el sofá y empezó a juguetear con el mando. Entretanto oía cómo en la otra habitación el muchacho que le había dado los chocolates le daba al teclado a un ritmo fijo y sin detenerse, como alguien que estuviera tecleando en el cajero automático un número secreto de un millón de cifras.

«Ojalá que le salga algo realmente bueno», pensó el diablo, mirando cómo una hormiga chapoteaba en la pantalla en un documental sobre naturaleza del canal ocho. «Algo con muchos árboles y una niña que ande buscando a sus padres. Una historia que te agarre por los huevos nada más empezar y que tenga un final tan desgarrador que la gente se ponga a llorar.»

Aquel chico era realmente muy majo, y no sólo majo sino también muy honesto. El diablo tenía la esperanza de que estuviera ya a punto de terminar de escribir el cuento, por su bien. Eran más de las cuatro y al cabo de veinte minutos, o como mucho media hora, lo hubiera terminado o no, tendría que abrirle al chico el velcro, sacarle la mercancía y largarse de allí. De lo contrario, después en el almacén iba a pasarlas tan canutas que prefería no pensar en ello.

Pero el chico era realmente estupendo. No habían pasado ni cinco minutos cuando salió sudando de la otra habitación con tres páginas impresas en la mano. El cuento que había escrito era verdaderamente bonito. No hablaba de ninguna niña, ni te atrapaba por los huevos, pero era un cuento increíblemente arrebatador. Cuando el diablo se lo dijo, el muchacho se alegró muchísimo y además dio muestras de ello. Aquella sonrisa se le quedó en los labios incluso después de que el diablo le extrajera el talento, lo doblara muy dobladito y lo metiera en la caja especial con bolitas de poliespán que llevaba consigo. Durante todo ese rato el muchacho no le hizo al diablo ni una sola mueca de artista torturado sino que siguió llevándole golosinas.

—Dales las gracias a tus jefes —le dijo al diablo—, diles que lo he pasado fenomenal con el talento ese. No se te olvide.

El diablo le dijo que de acuerdo y se quedó pensando en que si en lugar de ser sólo un diablo además fuera persona, o si simplemente se hubieran conocido en otras circunstancias, hubieran podido llegar a ser amigos.

—¿Tienes ya decidido qué es lo que vas a hacer ahora? —le preguntó el diablo con preocupación cuando ya estaba en la puerta.

—No del todo. Pero seguro que podré ir más a la playa, estar con los amigos y cosas por el estilo. ¿Y tú?

—Trabajar —dijo el diablo y se colocó mejor la caja en la espalda—. Yo, fuera de trabajar, no pienso en nada, créeme.

—Dime una cosa —le preguntó el muchacho—, por pura curiosidad, ¿qué se hace al final con todos esos talentos?

—No lo sé muy bien —le reconoció el diablo—; yo me limito a llevarlos al almacén, me los cuentan, me firman el albarán y ya está. Adónde van después la verdad es que no tengo ni la más mínima idea.

—Si en el recuento os sobrara uno, estaré encantado de que me devuelvas el mío —se rio el muchacho dando una palmada en la caja.

El diablo también se rio, pero su risa era forzada y mientras bajaba los cuatro pisos no hacía más que pensar en el cuento que el muchacho acababa de escribir y en el curro ese de la recaudación de talentos que un día le había parecido tan bueno.


Yosoyel



A la edad de treinta y un años se encontró Yosoyel con que se habían hecho realidad casi todos los sueños que su familia y sus seres cercanos habían soñado para él.

Había conseguido prácticamente todo lo que los demás habían esperado que consiguiera y aun así seguía siendo una persona humilde. Prueba de ello era que su padre estaba muy orgulloso de él. Por no hablar de que estaba casado exactamente como sus padres y su mujer habían soñado que lo estuviera, además de que gozaba de muy buena salud, excepto por el problemilla ese de las almorranas. Y a pesar de todo ello Yosoyel no era feliz, por lo que bastante a menudo se sentía deprimido. Y eso que su madre, desde niño, siempre había querido que fuera feliz.



Algo emocionante



Si Yosoyel hubiera podido pedir cualquier cosa para sí, ¿qué habría deseado?

¿El silencio? El silencio es la calma, la espuma de baño, el césped brotando, es lo que sucede en el interior de tu nevera cuando la puerta se cierra y la lucecita se apaga. En resumen, que el silencio es la nada. Y llegará un día en que de esa nada vamos a quedar más que saturados, eso seguro, después de muertos. Pero ahora, así lo sentía Yosoyel, aquí lo que hacía falta era algo bien distinto. Algo, sin que importara el nombre que tuviera, que consiguiera llegarle a uno al corazón, como el llanto de la ballena. Algo fuerte, contundente, peligroso, pero que lo consiguiera. Algo que le inundara el alma, que la hiciera desbordarse pero que a la vez pudiera ser contenido. Algo emocionante, pero emocionante de verdad, como un amor, una misión o una idea que impulsara el mundo hacia delante años luz. Algo exactamente así era lo que necesitaba. Una cosa así, o incluso dos, y urgentemente. Porque se sentía agonizar. Y es que su situación, a pesar de su aspecto despreocupado, era muy pero que muy grave.

—He oído que Suzanne Vega viene a Israel —dijo su mujer sin apartar los ojos del periódico—. ¿Te apetece ir?

—Bueno —respondió él enjugándose el sudor del rostro y procurando que ella no se percatara de su exaltado estado de ánimo.

—La verdad es que su primer disco me gustó muchísimo —dijo la mujer—, el segundo menos, y el tercero ni siquiera lo he oído pero todo el mundo dice que es malísimo. Creo que también ha escrito un libro que sólo se puede comprar por Internet. Si quieres podemos invitar también a Yaara, seguro que le encantará ir.

Yaara era una buena amiga de su mujer, ni demasiado guapa ni demasiado interesante, pero con la piel tersa y aromática de mujer facilona. Tiempo atrás, antes de casarse, le gustaba fantasear con mujeres así mientras medio se masturbaba y medio rezaba para que apareciera en su vida una de ellas. O mejor dicho, masturbándose del todo y rezando devotamente. Aunque no es que le sirviera de mucho. Y hoy, como fiel casado que era, la verdad es que ya le daba lo mismo.

—Lo que tú digas, cariño —respondió, recalcando el «tú» como si quisiera rebajarse.

Las entradas resultaron ser muy caras y el concierto un poco aburrido, aunque emocionante. Suzanne Vega parecía estar triste mientras cantaba, cosa que a Yosoyel le llegó al corazón. Hubo un momento en que se imaginó a sí mismo subiendo al escenario para darle un beso. Un beso electrizante que la hiciera suya. Después llegó el bis y aunque le siguieron aplaudiendo no salió más y se volvió para Estados Unidos. ¿Y un suicidio?, pensó para sus adentros esa misma noche cuando intentaba maniobrar para no verter las bebidas que les llevaba desde la barra a su mujer y a Yaara. La verdad es que lo del suicidio no estaba pero que nada mal pensado.



Un corazón roto



Una vez sí había estado cerca de alguien que se suicidó. Cerca no emocionalmente sino físicamente. Fue en la mili. Se encontraba de servicio en la Kiriah y fue enviado para que lo juzgaran los perros del sargento primero, por un asunto con una gorra. Y justo cuando pasaba junto al edificio alto de la antena, alguien cayó a su lado y se mató. Dijeron que era una soldado que tenía roto el corazón, una cabo, en realidad. Liat algo. A posteriori recordó que había oído una especie de berrido por encima de él, mientras la chica caía. Y sin embargo no había levantado la cabeza, porque por lo visto su mente no había procesado bien los sonidos.

Al juicio llegó completamente cubierto por la sangre de ella. Fue declarado inocente. Liat Atlas. Así es como se llamaba la cabo. Más tarde hasta lo llamaron para que declarara en la investigación que llevó a cabo la policía militar. Así no podía seguir, eso estaba más que claro. Puede que necesitara ir a terapia.



Mucha paciencia



El terapeuta de Yosoyel era muy peludo.

El terapeuta de Yosoyel le cobraba muchísimo.

El terapeuta de Yosoyel decía que había que tener muchísima paciencia.

La mayor parte del tiempo se limitaba a escuchar.

Cuando finalmente se decidía a decir algo, por lo general era una estupidez o una pregunta irritante.

Había que tener muchísima paciencia.

En una ocasión le dijo a su terapeuta:

—¿Y si me callo yo un rato y me cuentas tú algo de ti?

El terapeuta de Yosoyel le brindó la fatigada sonrisa del que ya antes ha oído esa gracia en más de una ocasión, pero más allá de la sonrisa estaba más que claro que no tenía mucho que contar. Se mire por donde se mire, la única cosa que jugaba a favor del terapeuta de Yosoyel era el innegable encanto del misterio que lo rodeaba. Misterio. Como el que se da entre un chico y una chica la primera vez que quedan, esa incertidumbre, si él intentará besarla, si ella querrá acostarse con él, y si es que sí, ¿cómo será su cuerpo desnudo? Misterio, ése era el único as que tenía su terapeuta, y no estaba dispuesto a jugárselo tan deprisa.

En aquella sesión ambos permanecieron en silencio. Cincuenta minutos. Esos cincuenta minutos los pasó Yosoyel pensando en cómo serían las cosas si su terapeuta fuera una mujer guapa y madura y Yosoyel se levantara de donde estaba y le besara el largo y terso cuello. ¿Cómo reaccionaría ella? ¿Le daría una bofetada? ¿O emitiría una especie de gemido de sorpresa? Sólo que su terapeuta no era una mujer guapa y madura.

—Hay que tener muchísima paciencia —le dijo al final de aquella sesión a Yosoyel mientras rellenaba los datos de la factura—, pero que muchísima paciencia.

Y los dos abrieron las agendas simulando que iban a volver a quedar.



Ciencia ficción



Una vez leyó en el periódico una entrevista a una consejera matrimonial que decía que para innovar algo en la relación de pareja sus miembros deben limpiar juntos la bañera estando desnudos o comprarse unas bragas y unos calzoncillos especiales hechos de azúcar y lamérselos el uno al otro hasta hacerlos desaparecer. Yosoyel y su mujer no hacían nada parecido a las sofisticadas cosas que leía en el periódico y a pesar de todo estaba claro que, tras medio año de un gran cansancio, por fin habían encontrado cierta solución. Como en las películas futuristas en las que siempre salen esas armas que le alteran la frecuencia a la persona hasta que ésta empieza a temblar y después explota en medio de unos grandes efectos especiales, también él y su mujer consiguieron encontrar cierta frecuencia secreta el uno en el otro.

—¿Qué te parece si hacemos un viaje al extranjero? —le dijo mimosamente su mujer una de las veces en las que él había conseguido correrse—. Nunca hemos follado en el extranjero.

—Hemos follado en el Sinaí —intentó zafarse él.

—El Sinaí no cuenta —le rebatió ella pegándose a él para besarle los ojos—. El Sinaí, en realidad, es Israel. Vale, se habrá llegado a un acuerdo de paz, pero aun así. Vámonos a Grecia.



Aquí



Al final no fueron a Grecia. Lo intentaron pero no les resultó, y fue precisamente porque ella no pudo. A él le habían ofrecido en el trabajo conexión a Internet en casa y se pasó horas intentando conectarse. Cuando lo consiguió, buscó sobre todo nombres de personas que conocía del trabajo y de la vida. Encontró en una web de la DJM de los anarquistas de Holanda el nombre del vecino del piso de arriba, o quizá se tratara de otro Reuben Lahiani. Su propio nombre no lo encontró en ningún sitio pero enseguida descubrió que había páginas web en las que sibilinamente podía colar su nombre y desde entonces visitó tantísimas páginas de ese tipo que en la última búsqueda que hizo le salieron más de setenta páginas en las que se le nombraba. «Tengo que escapar de aquí», pensó, pero al mismo tiempo también sabía que, hasta que no consiguiera entender a fondo en qué consistía ese «aquí», no tendría posibilidad de hacerlo.



Completamente solo



Una noche tuvo un sueño casi profético. En el sueño se encontraba en una tierra lejana, sentado en una acera y desnudo. En el sueño no tenía muy claro lo que estaba haciendo allí. Se miró alrededor de los pies a ver si le habían echado dinero. Porque si había algo de dinero, aunque fuera una sola moneda, habría podido pensar que era un mendigo. Sólo que allí no había nada, lo que llevó a Yosoyel a pensar que quizá en el sueño era un mendigo fracasado o hasta un director de escena. Qué raro que, siempre que soñaba, lo que más le interesaba... saber era el oficio que tenía en el sueño. Hasta en los sueños más abstractos, esos en los que se te caen los dientes o te ahogas, su primer pensamiento era siempre: ¿seré un capitán de barco que se está ahogando? ¿O un militar en un torpedero? ¿O quizá un pescador? Y mientras era arrastrado por el torbellino del sueño luchaba por conseguir reconstruir a través de los detalles de la ropa su profesión oculta.

Pero en ese sueño, en el que estaba sentado en la acera completamente desnudo, estaba claro que el oficio no era lo principal. Tampoco el hecho de que estuviera desnudo significaba gran cosa. El interés del sueño radicaba en otro punto, un punto al que no se le podía poner nombre. Aquel hombre, que en el sueño era él, tenía unas sensaciones maravillosas, y el verdadero Yosoyel, el que se alojaba en los sueños pensando solamente en los oficios, sintió un poco de vergüenza por no poder parecerse más a él. Qué raro, pensó para sus adentros Yosoyel, tener envidia de uno mismo en un sueño. ¿Y, además, de qué? ¿Del hecho de estar desnudo? ¿Del hecho de estar sentado en una acera? ¿Del hecho de estar completamente solo?



Otros pensamientos



Al final ella lo abandonó. Qué raro. Él le daba tantísimas vueltas a todo, que si ella lo hubiera sabido habría estallado en un llanto histérico o le habría dado una bofetada, o puede que las dos cosas, y mientras, cuando la miraba para ver si ella se daba cuenta de algo, la mujer de Yosoyel tenía sus propios pensamientos. Desde el punto de vista de él se trataba de unos pensamientos muy cándidos: pensamientos sobre tartas y postres, vacaciones, balnearios, la salud de su madre. Pero al final resultó que también tenía otros pensamientos, unos pensamientos a causa de los cuales acabó por abandonarlo. Y más que eso, incluso: acabó por divorciarse de él. Si hubieran tenido un hijo seguro que lo habrían solucionado, o por lo menos habrían seguido intentándolo, por el crío. Pero así, sin hijos, ni siquiera tenían motivo para intentarlo.



Nissim



Una noche, dos días después de que la mujer de Yosoyel lo dejara, se oyeron unos vacilantes golpecitos en la puerta. Yosoyel fue a abrir con paso sereno, procurando no dar muestras de alegría o de esperanza, y ni siquiera comprobó a través de la mirilla quién era el que llamaba. En el umbral se encontró con Nissim Roman y con su hijita Leviah cargados con todo tipo de productos lácteos.

—Se nos acaba de estropear la nevera —dijo Nissim Roman con timidez—, menuda porquería de nevera. Cuando mañana por la mañana venga el técnico, se va a enterar. Pero he pensado que, entretanto, si tenéis sitio, podríamos guardar unas cuantas cosas en vuestra casa.

Cuando Yosoyel les abrió la nevera Nissim hizo todo lo posible por ocultar su sentimiento de piedad.

—Hay muchísimo sitio —dijo, brindándole una confusa sonrisa mientras Leviah colocaba los alimentos en un perfecto orden—. Mañana nos lo llevamos —prometió Nissim—, a primera hora —y se marchó con Leviah dejando a Yosoyel con su soledad.

Yosoyel no pegó ojo en toda la noche. Y cuando finalmente consiguió quedarse dormido soñó que se escabullía hasta la nevera para comerse el queso blanco de Nissim Roman y de su hija de tristes ojos, hasta que se despertó muy asustado. Había un punto terrorífico en la avidez con la que pensaba en aquel queso blanco. Algo aterrador. Por la mañana llegó la niña y se lo llevó todo. Solamente entonces logró Yosoyel volver a quedarse dormido. Pero cinco minutos después lo despertaba su padre con el teléfono.



La vieja guardia



Si había algo en lo que el padre de Yosoyel era bueno, era en escribir responsos. Tenía la habilidad de detectar en los muertos las cualidades por las cuales éstos iban a ser añorados por parientes y amigos. En su juventud, el padre de Yosoyel no había encontrado muchas ocasiones de mostrar ese maravilloso talento que tenía, mientras que ahora, cuando él mismo y la mayoría de sus amigos habían pasado ya de los setenta, empezó a estar muy ocupado.

—Velvela murió ayer —le dijo a Yosoyel por teléfono—. Tu madre lo odiaba, ya sabes, y además tiene partida de cartas, así que no va a ir al entierro. ¿Y si me acompañas tú?

Así fue como Yosoyel se encontró en el cementerio de Kiryat Shaul a treinta y dos grados a la sombra y junto a la tumba abierta de uno más de los que su padre solía llamar «La vieja guardia», escuchando los sorprendentes balbuceos de un descoordinado e inseguro rabino y esperando pacientemente a que su padre terminara de colmarlos a todos, como siempre, de una profunda sensación de pérdida y de dolor. Sólo que, en el caso de Velvela, Yosoyel había acudido ya triste desde casa, de manera que la suerte ya estaba echada. Intentó recordar las facciones de Velvela, al que conocía desde niño, pero no lo consiguió del todo. Lo que sí recordaba, y con todo detalle, era su cualidad de parecerse a casi todas las personas que uno pudiera conocer. Cada vez que Yosoyel se lo encontraba por la calle estaba seguro de que era Pinjas, otro amigo de su padre, o el señor Pliskin, un judío que había tenido un ultramarinos en la calle Bialik, o un montón de personas más. El padre de Yosoyel también se confundía siempre. Todos lo confundían con alguien. Las mujeres que querían halagar a Velvela le decían que les recordaba a cualquier actor de cine y la verdad es que, sin que importara de qué actor se tratara, siempre se le parecía un poco. Junto a la tumba abierta de Velvela, el padre de Yosoyel contó que Velvela estaba ya tan acostumbrado a eso que, cuando oía por la calle que alguien gritaba un nombre, fuera el que fuera, él siempre se volvía, seguro de que lo estaban llamando a él.

—En una ocasión, estando en el café Aviv —contó el padre de Yosoyel con lágrimas en los ojos—, Velvela me preguntó si todas esas personas que lo confundían con otro se confundirían también al revés y andarían por la calle llamando a otro: «¡Velvela! ¡Velvela!».



Una casa sin cucarachas



En el patio del edificio de Yosoyel se encontraban Nissim Roman y su hijita mirando medio hipnotizados a un hombre que llevaba puesta una camiseta en la que estaba grabado «El Eichmann de las cucarachas», y debajo la silueta de una enorme cucaracha aleteando. El fumigador intentaba levantar la tapadera del sumidero y entretanto les contaba a los Roman que en una ocasión el entomólogo jefe del Ministerio de Sanidad le había contado que no existe casa que no tenga cucarachas. Siempre hay alguna, pero, como salen sólo de noche, uno no las ve. Y si se las ve, aunque no sean más que una o dos, eso viene a significar que hay un montón. Y la verdad es que cuando destapó el sumidero vieron corretear en su interior un millón de cucarachas.

—¡Mamaíta! —gritó la pequeña Leviah huyendo de allí, y Nissim Roman salió tras ella chapoteando con sus chanclas de dedo.

En el patio quedaron solamente el fumigador, un atemorizado ejército de cucarachas que se estremecía entre los últimos estertores de la muerte y un sudoroso Yosoyel que se asfixiaba enfundado en el triste traje que su padre se había empeñado en prestarle.

—De entierro en entierro, ¿eh? —se rio el fumigador dejando por un instante de fumigar el sumidero y señalando hacia la coronilla de Yosoyel.

Fue sólo entonces cuando Yosoyel se dio cuenta de que había olvidado quitarse la kipá de cartón que se había puesto al entrar en el cementerio.



Mil veces más



Una o dos veces al día salía Yosoyel a espiar a su ex mujer. Miraba desde un árbol lo que ella hacía o dejaba de hacer en el piso en el que se había instalado. La mayor parte del tiempo la ex mujer no hacía nada especial, sino todo lo que él ya conocía por su matrimonio con ella: ver la tele, leer un montón de libros y, de vez en cuando, salir al cine con Yaara. Después de ducharse se miraba el cuerpo en el espejo y se pellizcaba las carnes por distintos sitios, poniendo unas caras deliciosas. La verdad es que resultaba de lo más fácil quererla cuando se encontraba concentrada en ese ritual y Yosoyel se preguntaba si se trataría de algo nuevo o si siempre lo habría hecho sin que él se hubiera fijado en ello, porque sólo había empezado a espiarla después de la separación. «Puede», pensó Yosoyel, «que haya otras muchas cosas que yo no sepa de ella y que si las hubiera sabido cuando estábamos juntos la hubiera querido mil veces más. Seguro, además, que también yo tengo un montón de cosas agradables que si ella las hubiera conocido nunca habría querido dejarme». Cualquiera sabía si no habría un montón de cosas agradables que les habían pasado por el lado durante años, en medio de la oscuridad, lo mismo que las cucarachas, y el hecho de que no las hubieran notado no significaba que no hubieran existido.



IVA



—Piénsalo —le dijo a Yosoyel su padre—, yo nunca he estado en la India y tú siempre has querido ir. Tu madre ha dicho que le gustaría descansar de mí durante unas cuantas semanas. ¿Qué me dices?

Como vio que Yosoyel vacilaba, prosiguió:

—Mira, yo mi vida ya la he vivido. Sólo me queda el IVA. Sin demasiadas obligaciones ni preocupaciones. Sólo me quiero tomar unos pocos cafés bien cargaditos, pasar algunos buenos momentos con mi querido hijo y, si se tercia, hacer una pequeña excursión a lomos de un elefante. Además, querido mío, ¿qué pintas tú aquí ya? ¿Cuántas horas más te piensas pasar espiando a tu ex en la ducha? Al final te detendrán o acabarás cayéndote del árbol. ¿No sería preferible ir a visitar con tu padre una de las siete maravillas del mundo?



La India



En el restaurante giratorio de lo alto del hotel en el que se alojaban en Delhi ponían una única canción, el «My Way» de Frank Sinatra. La misma canción una y otra vez, en las tres comidas del día. La influencia de la acumulación de la audición acumulada de la acumuladísima canción se le acumuló a Yosoyel hasta la náusea. El padre de Yosoyel, por su parte, lo aceptó con resignación y hasta acompañaba a Sinatra silbando una y otra vez la melodía. Yosoyel, sin embargo, se negó a aceptar el veredicto y al tercer día exigió una explicación del director del restaurante.

—Why the same song? —dijo el sonriente indio moviendo la cabeza de lado a lado como es costumbre entre los indios—. This is like asking why same restaurant go round and round. Restaurant go round and round because this is best restaurant in Delhi. Same with song. ‘My Way’, best song, and we play only best song in best restaurant in Delhi.

—Yes, but there are other songs. Also good songs —intentó convencerlo Yosoyel.

—‘My Way’, best song —repitió el director el mismo mantra con su insistente sonrisa—, no second best for my guests.

Fuera del restaurante giratorio el mundo le parecía todavía más raro, por lo que Yosoyel se encontró encerrado en el hotel mientras su padre llevaba a cabo atrevidas incursiones al exterior regresando de ellas con mil y una vivencias y unos cuantos amigos leprosos que estaban felices de poder subir con él en el ascensor al piso catorce para conocer a su talentoso aunque algo depresivo hijo.



Ramat Gan



Cuando tuvo la sensación de haber exprimido Delhi hasta el final, el padre de Yosoyel arrastró al quejica de su hijo hacia el norte, a unos pueblecitos preciosos en los que incluso Yosoyel empezó a disfrutar. Aquella belleza, la bondad y la hospitalidad de los indios combinadas con las historias de «La vieja guardia» del padre de Yosoyel se confundieron en su cerebro formando una incomprensible mezcla enternecedoramente emotiva. Y así, todavía montado en un elefante al atardecer, oyó la triste historia del boxeador alemán, persona cabezacuadrada y correctísima donde las haya, que habiendo llegado a Ramat Gan desde Friburgo levantó el Atom-Bar de la nada y que de un espantoso y único gancho y con el corazón roto tumbó a los dos hermanos Sinkevich a pesar de que en el fondo pensaba que pegarles un derechazo a los clientes le acarrearía mala suerte al negocio; y así fue, porque a los tres años el bar ardió hasta los cimientos incendiado por un gentil maorí de rostro tatuado después de que una prostituta local lo vejara.

Resultó que a los indios también les gustaban las historias del padre de Yosoyel. Las escuchaban con mucha atención y por lo general se reían cuando correspondía hacerlo, lo que en ocasiones hacía olvidar a Yosoyel que, en realidad, aquellas gentes no entendían ni una sola palabra de lo que hablaba su padre. Una mirada más atenta revelaba que, más que escuchar, aquellas gentes fijaban la vista en el magnífico vientre desnudo de su padre y en la forma en que temblequeaba cuando describía algo especialmente chistoso o emotivo. De la base del vientre de su padre asomaba la cicatriz de la operación de apendicitis y uno de los indios le explicó a Yosoyel en un inglés macarrónico que cada vez que la cicatriz enrojecía sabían que en la historia pasaba algo muy peligroso. El padre de Yosoyel aceptó a todo aquel público con la mayor naturalidad y siguió recordando en voz alta, al tiempo que intentaba tragar la saliva que se le acumulaba en la boca de pura emoción, a Shaia Barbalet, el legendario trapero de la calle Hamavdil, que a medianoche apareció con su carro y amparado en la oscuridad decapitó con un hacha todas las señales de tráfico que prohibían el paso de caballos y desparramó sus destrozados cadáveres en el patio trasero del Departamento de Planificación viaria del Ayuntamiento. Sería interesante saber qué hubieran opinado los indios si hubieran entendido lo que contaba. Seguro que se habrían imaginado su propio Ramat Gan como un lugar exótico, y prueba de ello era que incluso a Yosoyel, que había nacido en Derej Hashalom, a tres kilómetros del lugar en el que todas esas historias habían tenido lugar, el Ramat Gan de su padre le sonaba como algo muy lejano, no sólo en el tiempo y en el espacio, sino también en miles de dimensiones diferentes a las que ni siquiera sabía qué nombre darles.



Parecido a sí mismo



La muerte del padre de Yosoyel llegó como de la nada. De repente su padre se encuentra «un poco pocho», un mareo repentino, fiebre, también de repente, la precipitada e infructuosa búsqueda de un médico. Mucha agua y a descansar en la habitación. El padre de Yosoyel no deja de sonreír.

—La fiebre —le dice a Yosoyel— me produce una sensación extrañamente agradable. Como después de una botella de Chivas —se ríe—, pero sin las náuseas.

Mientras Yosoyel se encuentra solo con su padre se diría que no pasa nada, pero, por la preocupación que tiene pintada en la cara el indio en cuya casa están alojados, está más que claro que la situación es grave. El padre de Yosoyel está muy tranquilo, y no es que disimule, aunque eso tampoco signifique gran cosa acerca de la situación real. Y es que no se trata de una muerte, sino de la liquidación de un IVA, porque su vida hace ya tiempo que ha llegado a su fin y todo lo que ha habido después ha sido un extra, una especie de pasatiempos de calidad con su querido hijo por el ancho margen de la cuota del tiempo.

Cuando su padre murió, Yosoyel lo enterró en el jardín de la casa en la que se alojaban. El dueño de la casa, al ser indio, dijo que prefería quemar el cadáver y quiso convencer a Yosoyel, pero al ver que éste insistía en enterrarlo, trajo unas palas y él mismo lo ayudó a cavar. Cuando terminaron de cubrir de tierra la tumba, ya era de noche y Yosoyel se quedó tocándose la ampolla que le había salido en la base del pulgar de la mano que más se había esforzado en cavar y pensando en qué podría poner en la lápida. Chocaba lo hábil que su padre había sido con los responsos y lo que le estaba costando a él que se le ocurriera una sola frase. Lo único que se le venía a la cabeza cuando pensaba en su padre era que sólo se parecía a sí mismo. Las ideas se le mezclaban a Yosoyel en la mente. Algunas de ellas le decían que había sido un error enterrar a su padre allí, que tendría que haber repatriado el cadáver a Israel y que tenía que llamar a casa de inmediato, a su madre, a la que echaba muchísimo de menos, y puede que también a su ex mujer, que tanto había querido al padre de Yosoyel y que quizá volviera ahora con él, dada la triste situación, aunque sólo fuera por un tiempo, por compasión. Otros pensamientos suyos giraban alrededor de Barbalet, de Velvela, del Atom Bar, alrededor de todo ese mundo que Yosoyel no había conocido nunca y al que ahora se había unido su padre. Y también pensaba en pasaportes y rupias, y en qué-va-a-pasar-ahora, aparte de otra pequeña reflexión: pensaba en cómo la vida lo había protegido hasta ahora como si fuera una nuez en su cáscara y en su acolchada cobertura y en las pocas personas muertas que había tenido que ver en sus treinta y dos años de vida (a dos): a su padre y a la soldado del corazón roto que se había estrellado en el suelo en la Kiriah, justo cuando él pasaba.

Se sentó a esperar que todos esos pensamientos se le disiparan, pero, al ver que no cesaban de asaltarlo una y otra vez, se levantó, clavó el trozo de un tablón en la tierra de la tumba de su padre y escribió con un rotulador negro y en letra de imprenta: «La vieja guardia».



Leviah



Después de que su padre muriera, Yosoyel siguió viajando por la India, sin propósito alguno. A ratos se aburría o se sentía como una mierda, así, sin más. En muchísimas ocasiones, sin embargo, y también sin motivo aparente, sentía una gran felicidad. En una pequeña ciudad, cerca de Aurangabad, vio a una niña india idéntica a Leviah, la hija de sus vecinos. Estaba jugando a la rayuela con otra niña un poco mayor que ella, y exactamente lo mismo que Leviah Roman, la Leviah india se mantuvo muy seria durante todo el juego e incluso cuando ganó tenía los ojos tristes. Yosoyel la siguió hasta su casa y vio que también la Leviah india vivía en una planta baja del lado izquierdo del edificio. Como la había seguido a una distancia prudencial, no pudo ver quién le había abierto la puerta cuando llamó al timbre. La voz del que le abrió habló en hindi, eso sí, pero se parecía de manera sorprendente a la de Nissim Roman. Lo que significaba que en el piso de enfrente era posible que viviera un Yosoyel indio. Yosoyel se moría de ganas de llamar a esa puerta, pero no tuvo valor.

Se sentó en las escaleras y fantaseó sobre cómo viviría el Yosoyel indio detrás de aquella puerta, si se parecería mucho a él, si estaría divorciado, si su padre viviría y, si así era, si éste tendría también un montón de historias que contar sobre la Aurangabad de antes y si también la amiga india de su mujer olería a mujer que no es remilgada en cuestiones de sexo. Pasadas tres horas la puerta se abrió y por ella salió un joven indio tristón y de enorme bigote. Miró a Yosoyel y Yosoyel lo miró a él sosteniéndole la mirada. A los pocos segundos Yosoyel, turbado, se levantó y se marchó. En el fondo deseaba con todas sus fuerzas que aquel indio no se pareciera en nada a él.



Sin attachments



Todo ese tiempo que Yosoyel estuvo dando vueltas sin rumbo no telefoneó a su madre a Israel ni una sola vez y por no haberlo hecho se sentía culpable y malvado. Tampoco había llamado a su ex mujer. En realidad, no había llamado a nadie. Y en la India tampoco hablaba con demasiadas personas, porque se pasaba solo la mayor parte del tiempo. Hasta que llegó a una casa de huéspedes en Pune y allí un grupo de sannyasines israelíes se pusieron a hablar con él de la existencia, en contra de su voluntad. El más charlatán de todos se llamaba Bashir. Los demás sannyasines a ratos lo llamaban Tsuri, pero él los corregía. Bashir le dijo a Yosoyel que bastaba con una sola mirada para darse cuenta de que se había alejado de su centro y que lo lamentaba mucho por él porque él mismo, antes, también había estado lejos de su centro, cuando estudiaba dirección de empresas en una escuela universitaria, mientras que ahora, por el contrario, como estaba ya casi iluminado, podía entender lo mucho que había sufrido antes. Yosoyel intentó disimular hablando inglés y haciéndose pasar por un turista italiano, por ver si se creían que no entendía lo que decía Bashir, pero el acento lo delató.

—Tío —le dijo Bashir poniéndole la mano en el hombro—, tendrías que entrar en trance y dejarte llevar. ¿Pero no te das cuenta de la situación en la que estás? Estás completamente flipao.

Y Yosoyel, que realmente no se daba cuenta de la situación en la que estaba ni sabía muy bien qué quería decir eso de que estaba flipao, se alejó todavía más de su centro y quiso darle un puñetazo a Bashir, pero falló el golpe, y al no darle a Bashir se resbaló y se dio con la esquina de la mesa en la cabeza, justo en el mismo momento en el que los tres sannyasines habían avistado a dos turistas alemanas hacia las que salieron corriendo para proponerles unas relaciones flexibles y sin attachments que las ayudarían a relacionarse mejor con ellas mismas.



Flipe



La verdad es que Tsuri, o Bashir, o como se llamara, tenía toda la razón del mundo y Yosoyel era en realidad un flipao. Sentía odio, aburrimiento, añoranzas, y tanto de cada una de esas cosas que creyó que iba a reventar. Se sentía víctima, se sentía culpable, creía tener la razón, se sentía sin nombre, y cuanto menos quería sentir más pensaba.

Un pensamiento típico suyo era: por la noche, cuando decimos que nos vamos a dormir, nos metemos en la cama y cerramos los ojos, pero realmente no estamos dormidos. Nos hacemos los dormidos. Cerramos los ojos, respiramos pausada y rítmicamente y nos hacemos los dormidos hasta que esa farsa, poco a poco, se hace realidad. Es posible que con la muerte suceda lo mismo. Porque la verdad es que el padre de Yosoyel no murió de repente, y, durante todo ese tiempo que estuvo con los ojos cerrados y sin moverse, todavía tenía pulso. Es posible que el padre de Yosoyel se fuera a morir exactamente igual que cuando alguien se va a dormir: simplemente simuló que se moría hasta que al final fue verdad. Y si eso sucedió así, es muy posible que si Yosoyel lo hubiera estado importunando, si se hubiera puesto a saltar en su cama y le hubiera abierto los ojos para comprobar que todo era una simulación mientras le gritaba «¡Papaíto!» y le hacía cosquillas, toda esa farsa hubiera simple y llanamente fracasado.



Grazie



Yosoyel regresó a su habitación con la frente sangrando. No tenía botiquín ni tampoco tenía demasiadas ganas en ese momento de buscar al dueño de la casa de huéspedes para pedírselo. Junto a la entrada de su habitación se topó con una turista que le sonaba. Ella le dijo en un inglés chapurreado que era francesa y que con mucho gusto le daba una venda. Él le dijo que era italiano y hasta añadió un grazie. Pero los dos sabían muy bien que eran dos israelíes hartos de encontrarse israelíes en Oriente. Así fue como ella lo ayudó a limpiarse la herida, en inglés, y él le sonrió mientras intentaba recordar de dónde la conocía. Al final, sin que ninguno de los dos realmente lo planeara, se acostaron. Y después, cuando ya se revelaron finalmente sus verdaderos nombres, lo supo.

—¿Sivan Atlas? —le dedicó Yosoyel una sonrisa torcida—. Creo que en una ocasión conocí a tu hermana, que en paz descanse, pero sólo durante unos segundos.

Por la noche Sivan lloró, con un llanto que por lo menos desde fuera parecía liberador, y Yosoyel también. Se fue desprendiendo de las lágrimas lo mismo que un globo aerostático se desprende del lastre de un saco de arena especialmente pesado, y allí acostados y abrazados podía imaginar que sólo con que se le ocurriera soltarse de ella empezaría a elevarse en dirección al techo. A la mañana siguiente, Sivan decidió seguir con su plan de viaje y salió para Dharamsala, mientras que Yosoyel, que en realidad no tenía plan ninguno, se quedó.



Una buena comedura de coco



Encendió un cigarrillo. Hasta hacía poco había estado intentando dejar de fumar, pero ahora se encontraba lo suficientemente iluminado como para darse cuenta de que en realidad daba lo mismo.

—¿No tendrías uno también para mí? —le preguntó su baba, que era un consumado tacaño y un poco pesado.

—No —mintió—, éste era el último.

Una excursionista holandesa especialmente guapa se detuvo al lado de ellos para preguntarles dónde había un albergue. El baba le dio una respuesta imprecisa que venía a decir que el mundo entero es en realidad un albergue y le sacó, como quien no quiere la cosa, un cigarrillo Lucky Strike sin filtro y un paquete de chicles sin azúcar. También Yosoyel intentó hablar un poco con ella, pero cuando vio que no le iba su rollo volvió a refugiarse en su halo de espiritualidad.

—Guapa, ¿eh? —le sonrió el baba.

—¡Una pasada! —dijo Yosoyel asintiendo con la cabeza—. ¿Pero qué más da, venerable baba, si yo de todas maneras no existo?

—Te habrías prestado a hacerle un favor, ¿eh? —se burló el baba, dándole una ansiosa calada al Lucky Strike.

—¿Pero cómo le voy a hacer ningún favor si la verdad es que no existo? —le soltó Yosoyel al baba—. ¿Cómo va a ser posible si ella tampoco existe? Créeme si te digo que todo el universo no es más que una buena comedura de coco y especialmente tú, como baba que eres, tendrías que estar de acuerdo.

—Le hincaría el diente hasta el tuétano —continuó el baba a lo suyo, sin escucharlo.

Qué curioso: tantos babas como Shiva había puesto en el mundo y de entre todos a él se le había ocurrido ir a escoger al único que también era taxista. Hay una infinidad de caminos que llevan a la luz. Buda, por ejemplo, llegó al nirvana a través de la desesperanza; Dorje Chang, a través de la pasividad, y sería interesante saber cuál iba a ser la manera de alcanzarlo de su baba. La realidad iba afilándose a su alrededor, purificándose de toda suciedad y vaguedad mientras él se sumergía en una situación de indiferencia.

—Necesito un poco de dinero, para dhal —le recordó el baba con delicadeza.

Yosoyel se lo dio y el baba volvió para comérselo a su lado, poniendo mucho cuidado en no mancharse la ropa.

—¿Adónde te parece que ha ido la holandesa? —preguntó con la boca llena.

—Pero si en realidad no existe —insistió Yosoyel—, es sólo un pensamiento.

Y el baba, que ahora tenía sed, le pidió un poco más de dinero para una coca-cola.

—Una vez me lié con una turista. No valía gran cosa, estaba un poco gorda. Pero no paraba de reírse. Me encanta que las chicas se rían.

Yosoyel notaba cómo todo lo que lo rodeaba se iba desvaneciendo, como un pensamiento antiguo, como un recuerdo casi olvidado.

—Vuelvo dentro de un minuto —dijo el baba—, sólo quiero comprobar una cosa.

Y a pesar de que sabía que el tiempo no es más que una ilusión, Yosoyel asintió.

—Si me das algo de dinero traeré unos cigarrillos —dijo el baba, y se puso a tocarse la suela del zapato—; mira, tengo los zapatos todos rotos. ¿Qué me dices de la holandesa, eh? ¿No te parece que le va la marcha?

Mientras el baba fue a comprar los cigarrillos, Buda fue a visitar a Yosoyel, tan sonriente y gordote como siempre, con el extremo de una cicatriz que le resultaba conocida en la parte baja del vientre, y hasta le llevaba un regalo: una cesta de mimbre llena de hierba cana. Sopló sobre una de ellas y el mundo entero desapareció.


Una segunda oportunidad



Por su parte se trataba, a fin de cuentas, de un servicio más: innovador, revolucionario, monstruoso; llamadlo como queráis, pero en la práctica «Segunda Oportunidad» era el mayor éxito financiero del siglo veintiuno. Al contrario que todas las grandes ideas, que casi siempre son muy sencillas, la idea que había detrás de «Segunda Oportunidad» era un poquito más complicada: «Segunda Oportunidad» permitía a todo el que la adquiriera llegar a cualquier encrucijada de su vida y, en lugar de tener que elegir uno de los caminos, continuar por los dos. ¿Que no sabes si mandarlo todo a la porra y dejar a tu novio o si casarte con él y formar una familia? ¿Que no estás seguro de si irte a vivir al extranjero o si seguir aquí con el negocio de tu padre? Ahora ya es posible hacer las dos cosas. ¿Y cómo funciona el asunto? Pues así: ¿que llegas a esa importante encrucijada de tu vida y no eres capaz de tomar una decisión? Entras en la sucursal de «Segunda Oportunidad» más próxima a tu domicilio y les proporcionas toda la información sobre el dilema. Después escoges una de las posibilidades, a tu juicio, y sigues viviendo tu vida. Pero no te preocupes, porque la otra posibilidad, la que no has elegido, no desaparece. Sigue activada en uno de los ordenadores de «Ay, si yo hubiera hecho eso otro» (marca registrada), con una detallada valoración de todos los datos. Después de haber vivido por completo la vida de tu primera elección, tu cadáver es transportado a una de las salas etiquetada como «El-camino-rechazado» (marca registrada) y allí se emite toda la información en tiempo real hacia tu cerebro, que permanece vivo gracias a un proceso bio-electrónico, un proceso exclusivo especialmente desarrollado con este fin. De manera que prácticamente, a través del cerebro, puedes experimentar paso a paso la otra vida que hubieras podido tener.



¿Miri o Shiri? ¿Hiri o Biri?

¿Alcanzar la vejez o hacerme el haraquiri?

¿Un hijo o un perro? ¿Adoptar o inseminar?

¿A Miami emigrar o la casa reformar?

¿La escuela de la vida

o la universidad consabida?

Con nosotros en «Segunda Oportunidad», tontuelo,

verás lo que es poder estar a pluma y a pelo.



¡Qué maravilla! Y lo digo de verdad, sin la más mínima pizca de cinismo, ¡qué cosa tan maravillosa! Existen muy pocos inventos que consigan de verdad responder a una necesidad humana concreta. El noventa y nueve por ciento de los inventos no son más que un feo y agresivo engaño comercial de dudosa utilidad. Mientras que «Segunda Oportunidad» se encuentra sin ningún lugar a dudas en el tanto por ciento restante, en ese tanto por ciento significativo y efectivo, sólo que ¿qué tiene eso que ver con Oren?

Nuestro Oren lleva una vida tan recta como una regla, veloz como un proyectil, sin desviaciones, sin vacilaciones, por lo menos hasta ahora. El que es harina de otro costal es el padre de Oren. El padre de Oren no sólo es que haya comprado el lote de «Segunda Oportunidad», sino que además no deja de hablar de ello ni un solo momento:

—Si no fuera por esa jodida «Segunda Oportunidad» jamás, pero lo que se dice jamás me habría casado con esa asquerosa que tienes por madre —le decía a Oren por lo menos una vez al día—. Te lo juro, a veces me dan ganas de meterme un balazo en la cabeza, sólo por llegar ya de una vez a «El-camino-rechazado».

(Un balazo en la cabeza, por otro lado, mirándolo bien, sería una malísima elección. «Segunda Oportunidad» no se responsabiliza de la calidad del servicio en caso de que el tejido cerebral haya sufrido daños significativos.) Oren sabía perfectamente que su padre no lo decía en serio y esperaba que su madre también lo entendiera así, aunque el hecho de que llegara a entenderlo no convertía la actitud de su padre en menos ofensiva.

—Si papá, en lugar de por ti, se hubiera apuntado a «Segunda Oportunidad» en lo relativo a mi nacimiento —intentaba Oren consolar a su madre— nos estaría dando la misma lata: «Me metería un balazo en la cabeza sólo por volver a vivir mi vida sin este hijo tan egoísta que si me muero mañana ni tan siquiera se molestaría en recitarme el kaddish»[11]. Ya sabes cómo es papá, lo que dice no tiene nada que ver contigo.

La verdad era que su madre sí se había apuntado a «Segunda Oportunidad» por el embarazo del que nació él, pero había sido lo suficientemente discreta como para no habérselo revelado. En su caso «Elcamino-rechazado» la llevaba a un rápido divorcio, a promocionar un exitoso negocio y a un segundo matrimonio lleno de felicidad. Pero no importaba, porque ya tendría tiempo de vivir también esa vida.

A Oren siempre le habían gustado las mujeres rellenitas, morenas, pechugonas y de labios carnosos, mientras que Mika, que por otro lado era guapísima, era completamente lo contario: delgada, plana como una tabla y con unos labios del grosor de una tarjeta de crédito. Pero ya se sabe que el amor es ciego, y Oren se había enamorado. Antes de la boda no se apuntaron a «Segunda Oportunidad», ni tampoco antes de tener a los gemelos. Oren se oponía a ello por principio, porque decía que las personas tienen que hacerse responsables de las elecciones que tomen. Y Mika ya había perdido bastante el tiempo con su novio anterior cuya proposición de matrimonio había rechazado en su vida normal. El solo hecho de pensar que tras su muerte se casaría con otro tenía a Oren bastante frustrado, aunque también lo hacía más ambicioso. El deseo de saber si él había sido la elección correcta de ella lo empujaba muchas veces a ser un marido todavía mejor.

Años más tarde, durante la celebración de una Pascua, medio año después de que Mika hubiera consumido por completo su primera oportunidad dejando a Oren muy solo, le preguntaron los nietos cuál era su «Segunda Oportunidad», y entonces él les dijo que no se había apuntado a eso, que para él no habría segunda oportunidad. Pero no le creyeron.

—El abuelo es un mentiroso —gritaban—, le da vergüenza contárnoslo.

Después ellos robaron el afikoman
[12], él aparentó no encontrarlo y le abrieron la puerta al profeta Elías, que se negó a acudir. En aquellos años la gente casi había dejado de utilizar los servicios de «Segunda Oportunidad» porque se habían pasado a los de «Tres por uno» (marca registrada), que proporcionaba una tercera y tentadora vía que tomar sin coste adicional alguno.



Porque más vale pájaro en mano,

que tres volando.

Apostad hoy mismo por el tres en uno

y que reviente el mundo.
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